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L’euristica
del quasi 
(il diritto penale
algoritmico)

Un approfondimento sul crescente impatto dell’intelligenza artificiale sul diritto penale, 
sulle trasformazioni epistemiche e cognitive introdotte dai sistemi algoritmici, sui rischi 
di tali tecnologie sul libero arbitrio, sulla coscienza e sulla volontà su cui si fonda la 
responsabilità penale. Una riflessione che si muove tra aspetti tecnici, filosofici e giuridici, 
problematizzando l’illusione di neutralità e infallibilità delle macchine, e ipotizzando 
un futuro in cui le decisioni umane saranno sempre più derivate da intelligenze 
artificiali, con profonde ricadute sulla teoria della colpa e sulla giustizia penale.
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An in-depth analysis of the growing impact of artificial intelligence on criminal law, the 
epistemic and cognitive transformations introduced by algorithmic systems, and the risks 
these technologies pose to free will, consciousness, and intent – the very foundations 
of criminal responsibility. A reflection which spans technical, philosophical, and legal 
aspects, challenging the illusion of machine neutrality and infallibility, and envisioning 
a future in which human decisions are increasingly shaped by artificial intelligences, 
with profound implications for theories of culpability and the criminal justice system.
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1. Comprendere il mondo
Ciò che la modernità ci consegna, e il futuro ci consegnerà sempre più, è un sistema abitato 
da algoritmi che si alimentano di miliardi di dati e infinite connessioni, ora anche di tipo per-
cettivo ed esperenziale. L’intelligenza artificiale alla vecchia maniera, quella delle conoscenze 
indotte e immesse dall’esterno umano, capaci semmai di straordinarie connessioni logiche, 
è ampiamente superata da una nuova intelligenza autopoietica, indifferente al supervisore 
umano, e non più vincolato ai limiti della conoscenza umana. I modelli hanno cominciato 
ad apprendere senza alcuna supervisione esplicita e persino il tradizionale sintagma machi-
ne learning sembra non bastare a rendere l’attuale stato delle cose, precisato da addende 
semantiche, oltre il tradizionale deep learning, come il one shot learning o il few shot learning 
(imparare al primo colpo), il transfer learning (trasferimento di idee da un ambito all’altro), il 
in-contest learning (apprendere dal contesto), e molto altro ancora, quanto è cioè possibile 
aggiungere al semplice, eppure a suo tempo futuristico, learning, ormai proiettato verso livelli 
che solo pochi anni fa sembravano inimmaginabili.

I modelli del linguaggio ne sono un chiaro e (in)visibile esempio: non è più lo studio della 
grammatica, delle regole del linguaggio, a modellare la conoscenza linguistica, funziona tutto 
in modo straordinario diverso: le regole non servono, o meglio, vengono apprese come sot-
toprodotto dell’addestramento autosupervisionato, dove l’algoritmo scopre sequenze di pa-
role, in un intreccio di legami e di regole che seguono la predizione semantica, piuttosto che 
precederla. Le testine, ossia gli organi che governano quali simboli devono essere combinati 
all’interno di ciascun modulo, si specializzano spontaneamente, imparano compiti nuovi, 
trovano oggetti diretti dai verbi, mentre altre testine scoprono articoli determinativi dei so-
stantivi, oggetti delle preposizioni e quelli dei pronomi possessivi, elaborando un linguaggio 
complesso e sofisticato, uguale, se non migliore, di quello imparato a scuola. Ed è quanto 
basta al livello 121, decuplicato nel modello di Megatron con 102 livelli di astrazione, vale a 
dire un modello con capacità stilistiche e conoscenze del mondo tali da riuscire a prevedere 
persino le parole mancanti di un testo.

Comprendere-il-mondo, la corsa non conosce sosta: il modello a suo tempo più grande del 
mondo (GPT-2), con un vocabolario di più di 50 mila parole (token) e addestrato su pagine 
web e innumerevoli libri tratti dal BookCorpus, già dieci volte più grande del suo predeces-
sore (GPT), è un lontano parente del suo più immediato successore, addestrato su diverse 
centinaia di miliardi di token e milioni di libri e 175 miliardi di parametri regolabili, in un 
livello anch’esso 10 volte più grande; destinato a sua volta ad essere superato da GPT-3.5 
e dall’ultimo GPT-4, in una corsa dove LaMDA di Google (137 miliardi di parametri e 168 
miliardi token), Llama e Llama2 rispettivamente con 65 miliardi e 70 miliardi di parametri e 
1,5 miliardi e 2 miliardi di token, e PaLM con 540 miliardi di parametri e 768 miliardi di token, 
corrono verso la soglia psicologica dei mille miliardi di parametri, in una immensità fatta di 
miliardi di miliardi di pagine web, decine di miliardi di dati ed immagini, centinaia di  miliardi 
di dati vocali e una conoscenza di 550 miliardi di fatti, aperti ora, e dunque ancora più estesi, 
alla nuova conoscenza offerta dai sensori. Miliardi, non più milioni, meno che mai migliaia.

Si pensi – ed, ovviamente, il pensiero non è il nostro2 – a un meccanismo che conti le mac-
chine che passano in strada e misuri il livello di traffico; il dato potrebbe essere insincero e la 
conta potrebbe capire il traffico solo di quel giorno, in una stima, inizialmente imprecisa, che 
però il sistema è in grado di aggiornare, aggiungendo il dato sul concetto di week end (dove 
il traffico aumenta), o la variabile del Natale, dell’anno scolastico, delle vacanze estive, ridu-
cendo sempre più l’errore di predizione. La comprensione del mondo è esattamente questa, 
aggiungere strati di conoscenza, sempre più accurati, così ancora il ciclo delle stagioni, il con-
cetto di ponte, o le feste nazionali, consentendo all’algoritmo di incontrare il mondo e ridurre 
la percentuale di imprecisione. Fino ad una approssimativa certezza, comunque più ampia 
di quella che il ragionamento umano avrebbe elaborato.

Il traffico diviene, esattamente come nel modello linguistico prodotto da Transformer, occa-
sione per un modello del mondo, con una spinta a comprendere sempre più cose, miliardi di 
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cose, sempre più miliardi di cose, dove, ormai, non conta capire come, ma conta capire cosa i 
dati ci suggeriscono di fare, senza neppure sapere (e capirne) il perché. “Certo, la macchina” 
così Alan Turing in una intervista radiofonica “può fare solo ciò che le ordiniamo, qualsiasi 
altra cosa sarebbe un guasto meccanico. Tuttavia, non c’è bisogno di supporre che, quando 
le diamo gli ordini, sappiamo cosa stiamo facendo, né quali siano le conseguenze. Non è 
necessario essere in grado di capire come questi ordini conducano al comportamento suc-
cessivo della macchina più di quanto non sia necessario comprendere il meccanismo della 
germinazione quando si mette un seme nel terreno. La pianta spunta, che si capisca o no”. 

2. Che-si-capisca-o-no
Questa nuova caratteristica della Ia non può, tuttavia, lasciarci indifferenti, e la derivata sul 
cosa, piuttosto che sul come, non può non meritare una migliore riflessione, piuttosto che 
una irragionevole acquiescenza. È cioè un cosa potenzialmente denso di pericoli ed errori, 
il che rende il come decisamente importante, dal momento che una valutazione su dati che 
umanamente restano senza dubbio ingovernabili, potrebbe contenere elementi di disturbo, 
segnali deboli, capaci di influenzare e persino deviare la risultanze statistiche, apparente-
mente, solo apparentemente, impermeabili a bias e brutte abitudini.

I casi di jailbreaking (evasione) mostrano – ce lo ricorda la sempre più vasta letteratura in ar-
gomento – come le macchine non cancellino le informazioni pericolose, ma siano solamente 
addestrate a reprimerle e non manifestarle, salvo poter essere ipnotizzate o semplicemente 
tratte in inganno e indotte a disvelarle; gli errori, eufemisticamente chiamati allucinazioni3, 
possono portare a casi come quello di Jonathan Turley, professore di diritto accusato di com-
menti inappropriati ad una studentessa durante una gita in Alaska mai svolta, in una univer-
sità diversa da quella in cui insegnava (il professore insegnava a Seattle e non alla George-
town University), sulla base di articoli mai pubblicati. L’analisi della recidiva e la traduzione 
automatica ne sono un ulteriore e reale esempio: nel 2016 un software usato per stimare 
il rischi di recidiva (Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions: 
COMPAS), usato negli Stati del Wisconsin, California, Florida e New York, produceva risultati 
ingiustamente sfavorevoli ai danni della comunità afroamericana; e Google Translate usava 
tradurre la frase “The president met the senator, while the nurse cured the doctor and the babysit-
ter” come se fosse “Il presidente ha incontrato il senatore, mentre l’infermiera ha curato il medico 
e la baby sitter”, incurante del fatto che la versione inglese non contenesse alcuna indicazione 
di genere di infermiere, baby sitter e degli altri lavoratori. 

Come dire: discriminazione e stereotipi allo stato dell’inconsapevole artificiale. E non è cosa 
da poco: se una parola si giudica dalle compagnie che frequenta (come si ricordava il lingui-
sta britannico John R. Firth), l’algorithmic bias è nondimeno la possibilità che le parole restino 
associate a pregiudizi, stereotipi, inganni cognitivi; e che l’impronta statistica assuma su di 
sé una fallacia computazionale che potrebbe sfuggire al controllo di concordanza. E perché 
no, al controllo in generale: per riprendere una risposta di un guru della tecnologia, Geoffrey 
Hilton4, ad una domanda sulle preoccupazioni che verranno, il sistema potrebbe dire a se 
stesso, e quindi all’esterno, “Otteniamo più energia. Reindirizziamo tutta l’elettricità ai miei chip”, 
oppure prescrivere a se stesso una copia migliorata, innescando una reazione incontrollabi-
le, nel noto paradosso delle graffette qui portato ai massimi livelli.

3. L’intelligenza artificiale ci rende stupidi?
L’interrogativo, che un tempo non molto lontano occupava la riflessione legata al mondo 
del www5, vale ora per il più ampio settore dell’intelligenza artificiale, dove ritornano molte, 
o forse tutte, le preoccupazioni sulla alterazione delle capacità cognitive e decisorie. Il tema 
dell’integrità del libero arbitrio del decisore umano rimanda irrimediabilmente alla tenuta 
dell’assioma “coscienza e volontà”, ancora oggi insoluto, eppure enfaticamente posto a 
base di una qualsiasi iniziativa umana di cui il diritto penale è chiamato ad occuparsi.
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La coscienza dell’atto umano si conferma complessa, a tratti misteriosa, e certamente la 
coscienza dell’atto illecito contiene le medesime inquietudine epistemiche6. Comprende-
re se il cosa sia davvero un atto libero, o meglio se il cosa custodisca e preservi la libertà 
del decisore umano, è un tema di riflessione che non potrà esimersi da interrogarsi sulla 
possibilità di errore, che in qualche modo si tende ad escludere nelle interferenze con i 
sistemi di intelligenza artificiale, aperti invece a calcoli computazionali oltre i due soli e 
tradizionali livelli di verità, di tipo binario (vero/falso), ed aperti invece a “insiemi sfocati”, 
logiche fuzzy, conoscenze cosiddette approssimate, esattamente come nei primi passi dei 
calcoli di rinforzo. Eppure l’errore – continuiamo a chiamarlo così – quello che, per le nostre 
cose, potrebbe condurci a scrutini di legalità punitiva, potrebbe non mancare, il che rende 
necessario riflettere non solo sul cosa, ma anche sul come, potendo questo momento con-
tenere la rischiosità erronea che un sistema artificiale finge di non ipotizzare.

Il navigatore non sbaglia, la strada deve essere quella giusta; l’algoritmo non si confonde, la 
diagnosi deve essere esatta; l’ingegno del sistema è matematicamente infallibile, il calcolo 
deve essere esatto; e così di seguito, in una logica-del-deve che sfugge all’ipotesi dell’errore, 
o almeno ci distrae dall’ipotesi di un errore. E del resto, come potremmo noi ridiscutere la 
scelta artificiale, scovare l’errore, anticipare nel dubbio una soluzione diversa e, a conti fatti 
prima, migliore di quella artificiale. Come potremmo competere con la potenza di calcolo 
dei nuovi computer quantistici capaci di informazioni misurata in qubit, capaci persino di 
sovrapposizioni di stati, e di competenze letteralmente illimitate; come potremmo dissen-
tire da un idea, un suggerimento – giacché la finzione è quella ancora di un semplice sugge-
rimento7 – per un tragitto, percorso magari persino tante volte, rispetto alla nuova opzione 
di un percorso alternativo, deciso dalla Ia sulla base di una complessa elaborazioni di dati, 
condizioni meteo, di traffico, di ambiente di cui Waze è solo una delle tante applicazioni8; 
chi mai si affiderebbe all’occhio umano, piuttosto che a quello profondo di un sonar, di un 
radar, di sistema di individuazione, di una lente focale parabolica o satellitare; allo sguardo 
di un giudice di linea piuttosto che all’occhio di falco presente a Wimbledon o in un torneo 
di cricket; di dubitare che la sedia esposta in un museo con il nome di un artista, al riparo 
dei visitatori, sia una opera concettuale sulla quale non è possibile sedersi? Come potrem-
mo insistere in una diagnosi o in una terapia a dispetto del suggerimento di Heron, o di Fla-
mingo, o BlueJay, infine Sycamore o Zuchongzhi, “dottori” quantistici capaci di eseguire un 
miliardo di porte e di risolvere i più importanti problemi della medicina e, direi, del mondo?

Non possiamo farlo, non riusciamo a farlo, anche perché la mente è nel frattempo cambia-
ta. È cioè mutato il modo del ragionare riflessivo, in assoluta corrispondenza con la ridu-
zione del pensiero contemplativo e della libertà decisoria, alterata da una radicale trasfor-
mazione dell’architettura del pensiero, certamente anche di quello che accompagna l’agire 
umano (e tanto più quello dei saperi esperti), dove la coscienza si smarrisce e l’inconscio 
e l’inconsapevole vivono il brivido della immersione in un ignoto che non sono in grado di 
controllare.

4. La storia si ripete
Come tutto ciò che ha accompagnato i punti di svolta della storia umana, che si tratti 
di oggetti meccanici, di forma della scrittura, di misuratori del tempo o quant’altro, gli 
strumenti tecnologici, nell’offrire aiuto al modo in cui si vive, si archivia, si pensa, si 
abita lo spazio, hanno alterato l’andamento delle cose umane e modellata la struttura 
fisica e il funzionamento della mente umana9: l’avvento del gps, nel momento in cui ha 
sostituito le mappe, ha anche affievolita la capacità dei taxisti londinesi di elaborare 
modelli dello spazio e della memoria, riuscendo così a mutare il funzionamento, ma 
prima ancora la struttura, del sistema cerebrale, adattato alla nuova tecnologia. L’in-
venzione della scrittura – per non sostare solo nelle grinfie del ragionamento punitivo 
– ha modificato la capacità di memoria, tipica della tradizione orale e liberata la mente 
da esercizi e sforzi cognitivi ora applicati, ma in forme differenti, ad altre attività; e, 
subito dopo, il solo e semplice uso dello spazio fra parole, capace di interrompere la 
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scriptura continua, è riuscito ad alleviare lo sforzo cognitivo legato a parole lunghe e 
continue, consentire una nuova abilità del cervello nel decodificare il testo, consentire, 
cioè, un processo automatico, capace, più di prima, di agevolare la riflessione, e la in-
terpretazione più profonda: una semplice, minuscola, apposizione di uno spazio fisico 
fra parole, è riuscita a prescindere dal lavoro dello scriba, diffondere la lettura silenzio-
sa e incentivare la scrittura di storie finalmente personali, avventurose, anticonvenzio-
nali, quanto non lo sarebbero state nella dettatura ad uno scriba; è riuscito, infine, a 
produrre una modifica del processo neurofisiologico della lettura, dell’apprendimento, 
della cultura e della società10. 

Ma la storia sa essere bizzarra. Se lo spazio-fra-parole ha cambiata la mente, quella 
del lettore, dello scrittore, della comunità pensante; e se la invenzione di Gutenberg, 
la nuova etica della produzione libraria, favorendo la quiete del pensiero e il flusso di 
coscienza, ha modellata la mente letteraria, rendendola meditante, in un singolare con-
trappasso l’avvento delle nuove tecnologie, portatrici di una smaterializzazione della 
scrittura e una alterazione della relazione con la mente lettrice, hanno recato al seguito 
una differente capacità di lettura e di riflessione di una mente sempre più calcolante. 

Il nuovo ambiente, la nuova scrittura, le nuove forme di lettura, la nuova ampiezza di 
uno spazio non più fisicamente ristretto ai margini di una pagina, un tempo avvolta 
in due fogli rigidi, ed ora aperta alla infinita complessità della navigazione di rimando, 
favoriscono la lettura veloce, distratta, affrettata, l’apprendimento superficiale, in una 
conseguente e inevitabile alterazione della mente e delle sue funzioni. Il lettore atten-
to è stato sostituito da un disattento osservatore, il pensiero cosciente da uno meno 
cosciente, l’attenzione profonda da una distrazione dalla distrazione, la mente pacata 
e non esagitata, da un cervello del giocoliere, affamato di dati, salti logici, finestre di 
dialogo per un continuum di link e rimandi quali moderna espressione di una lettura 
continua, priva di spazi di riflessione.

Ogni strumento in fondo dischiude nuove e, per noi, meravigliose ed innumerevoli 
possibilità, ma impone anche nuove limitazioni e nuovi adattamenti: il cervello, la men-
te multitasking, è ora chiamato alla rapida occhiata, alla lettura di sfuggita, all’accumulo 
dei dati, alla velocità di entrata e di uscita, senza esitazione, senza (ri)pensamenti, in 
una moderna passione dell’irrilevanza, quale anestetico della fatica dell’analisi, della 
comprensione, della profondità. 

Il cervello, il nuovo cervello, non ha tempo, non attende il lento e scrupoloso esame del 
tempo11, la fretta impone i suoi tempi, le sue narrazioni subitanee, scoraggia il pensiero 
lento, coltiva il business della distrazione, sacrificando le sfumature, i significati più au-
tentici, sull’altare della immediatezza e della frammentazione del pensiero. Conviene 
fidarsi e, perché no, affidarsi.

Non è il giuoco semantico dell’ossimoro intelligenza stupida, più semplicemente la con-
sapevolezza che l’intelligenza può condurre a scelte e decisioni irrazionali, dal momen-
to che la formazione di opinioni vere, la cosiddetta intelligenza o razionalità epistemica, 
può essere deviata da scopi e desideri di un agente, guidato, in questi casi, da una intel-
ligenza o razionalità strumentale. Nelle scelte umane le due dis-razionalità convivono 
nelle insidie del ragionamento disgiuntivo, delle decisioni viscerali, delle decisioni con-
dizionate da contesti irrilevanti, cui si aggiungono criticità epistemiche, quali la fiducia 
immotivata nella propria conoscenza, la tendenza a non cercare di falsificare le proprie 
ipotesi, la tendenza a ricercare sempre e comunque gli eventi fortuiti, ignorando ipote-
si alternative e le insidie del myside bias12. 

L’Ia riesce ad evitare le prime, sfuggire ai bias ed euristiche semplificanti, ai default bias, 
agli effetti framing, a pregiudizi emotivi, alle echo chambers13, ma non è detto che sappia 
sempre sottrarsi alle seconde, mettersi al riparo da una irrazionalità epistemica, dalla 
incapacità di mettersi in discussione. Sembra un paradosso: la molta intelligenza non 
è detto che sia garanzia di molta razionalità, in ragione del fatto – e qui il paradosso 
è davvero manifesto – che il dubbio non abita i sistemi artificiali, quella medesima 
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condizione di incertezza che si vuole combattere, aiuta il sistema ad essere razionale. 
L’euristica del dubbio compone la razionalità, ne guida le scelte, suggerisce alternati-
ve, si interroga sulla falsicabilità delle opzioni e, in questo stato di allerta, ne previene 
l’irrazionalità; una passione triste che sa cioè opporsi alla cristallizzazione, agevolare la 
fluidità della razionalità, suggerire una rimeditazione della propria idea.

Nei pochi secondi di uno sguardo che non ama perdere tempo, che non ha memoria 
del passato, ma solo dell’esistente, l’errore non solo non è contemplato, ma non è 
neppure rilevante, potendo essere oltrepassato da un nuovo errore che, al pari del pre-
cedente, attende un nuovo superamento indifferente all’attributo di verosimiglianza; 
come se la liturgia della dimenticanza fosse capace di involgere anche l’errore, che, non 
venendo ricordato, non può essere neppure emendato. 

5. Il diritto penale ipnotico
È questa, probabilmente, la più grande, o almeno la più vicina, insidia della intelligenza 
artificiale, quella di cui prossimamente converrà (preo)occuparsi: fronteggiare l’errore 
(umano) guidato dalla intelligenza (artificiale). Fingere, continuare a fingere, che l’errore – 
laddove sussumibile in uno schema di illecito penale, e tanto più nel territorio dei saperi 
esperti – sia un errore proprio, cosciente e volontario, fingendo di ignorare la partenogenesi 
dell’errore, sempre più profonda e umanamente impenetrabile. In fondo sapevamo che 
il richiamo alla coscienza e volontà contenesse l’equivoco di una leggerezza semantica, 
cui certamente il sistema penale non poteva rimediare, non poteva cioè risolvere il buco 
nero della co(no)scienza, quale mistero insolubile, e tanto più alla ignara ed assiomatica 
dogmatica penalistica. Il punto è che, ora, la leggerezza epistemica, funzionale alle 
dissonanze di noluntà legate a speciali stati patologici, potrebbe sempre più assomigliare 
ad una verità apofantica per esperienze decisorie e decisionali, rese inconsapevolmente 
incoscienti e involontarie: una finzione di suitas decisoria, aggrappata alla antica idea di 
coscienza e volontà, ma ridotta ad una parimenti illusoria actio libera in causa, anacronisti-
camente appartenuta all’antica idea di un iniziale determinismo biologico delle decisioni 
algoritmiche.

Nella immensa, se non infinita, complessità di dati, nell’inestricabile groviglio di pensieri, 
nel congedo dalla rassicurante logica binaria delle nostre tradizionali forme di comuni-
cazione, l’intelligenza umana è, se così fosse, destinata ad abbandonare la ridondanza, i 
tentativi e gli errori, la verifica e la falsificazione, i tradizionali metodi di acquisizione del 
sapere, i dubbi, i fallimenti, persino l’infelicità che ad essi si accompagna, a vantaggio di un 
mondo di conoscenze impeccabili, comode, impigrite, abitato da prigionieri liberi14. Persino 
l’atto illecito potrebbe essere deciso fuori di sé, o meglio, da un sé preso in prestito dal fuori: 
e l’io del soggetto agente, fintamente cosciente, diventare né più né meno che un centro di 
connessione temporaneo di varie esperienze portate da fuori alla nostra (dis)attenzione15.

La seconda fra le due più grandi incognite del sapere umano, l’origine dell’universo e l’es-
senza della coscienza, la logica del tutto e quella del poco, dell’universale e del particolare, 
eretta, ciononostante, a requisito dogmatico per un addebito che si vuole, con apodittica 
sicumera, cosciente e volontario, è destinato a comporre il mistero scientifico più affasci-
nante e sconcertante dell’origine delle esperienze quotidiane, senza che sia possibile com-
prendere esattamente cosa sia la coscienza, e quanto essa sappia diventare aliena; cosa la 
componga e la origini, e quanto essa resista alla complessità dei nuovi soggetti coscienti e 
alla magia delle interferenze artificiali dei nuovi agenti artificiali (coscienti o meno che sia-
no, o che saranno). Niente di certo, tutto ancora da capire, poco, ancora meno, del quasi. 

A questa prima e impredicibile sicumera, l’arretramento o meglio la finzione di coscienza 
come apodittico e ineffabile criterio di una teoria altrimenti inefficace, il sistema è desti-
nato ad aggiungere un secondo inganno, quella di una quasi-volontà, in una complessiva 
quasi-colpevolezza, posta anch’essa, nel giuoco del doppio quasi, a base dogmatica di un 
addebito punitivo chiamato a misurare la meritevolezza di pena secondo logiche del quan-
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to-basta: il sintagma che ne esprime la sapienza è l’“avremmo-potuto-impedirlo”.

Avremmo-potuto, ecco il punto, la seconda grande finzione euristica. Nel nuovo mondo del 
quantitativo e del quantificabile, diverso dal vecchio del qualitativo e delle sfumature16, in 
questo amalgama di intelligenza umana e di intelligenza artificiale, una sorta – potremmo 
dire – di intelligenza universale capace di fondere le esperienze coscienti e ignorare talvolta 
l’una, talaltra l’altra, in questa terra di confine di un sé percipiente e di un sé raziocinante, 
la colpa penale, una volta l’Ia entrata nella mente, non potrà che essere, semplicemente, 
quella di essersi (af)fidati e di non aver tentato di mantenere gli errori entro il limite del 
noto e dell’evitabile: sostituire inferenze da entità sconosciute con costruzioni a partire 
da entità conosciute17, pur se, queste ultime, non del tutto sincere e veritiere, tuttavia più 
comode, e semplicemente accettate come valide: nuovamente, l’euristica del controllo, sui 
saperi esperti; vale a dire, abitare attenta-mente la dis-attenzione. E dunque avremmo-po-
tuto, senza però che sia per davvero possibile aver-potuto.

Non sarà, quello nell’officina del diavolo18, un processo immediato, per quanto inesorabile 
esso appaia: occorreranno forse due o tre generazioni per radicare la diseducazione all’im-
pegno personale, per pietrificare la legge del minimo sforzo, per naturalizzare la delega 
inconsapevole e profonda ai sistemi algoritmici, ma il prodotto di questo nuovo ordine 
delle cose non potrà non sublimare un nuovo agire incosciente e involontario; rendere il 
sintagma dell’art. 42 c.p. – almeno in settori ad alta specializzazione, come quello medico o 
ingegneristico – ancora più approssimato e incerto. Nel presente si tratterà, dunque, sem-
plicemente di tamponare la falla, a che l’euristica punitiva – ancora una sostituzione del 
probabile incerto sul certo improbabile – non smarrisca il suo potere, e il prezzo da pagare 
non potrà che essere un ripensamento della colpa, una limitazione degli oggetti, destinata-
ri di una debole pienezza psicologica nel cui ossimoro trovi spazio l’idea salvifica di un libero 
arbitrio, semplicemente indebolito19, ma pur sempre legato all’avremmo-potuto; nel futuro, 
invece, il giuoco fittissimo di interferenze, l’oggettiva inesigibilità del sintagma accusatorio, 
l’umana cioè impossibilità dell’avremmo-potuto, si renderà portatore di un naturale allon-
tanamento dall’obbligo costituzionale e convenzionale di una piena responsabilità penale, 
il che, in ultima analisi, potrebbe suggerire un elogio della fuga, una rinuncia all’esangue 
pensiero punitivo, e così accompagnare il diritto penale artificiale, quel particolare campo 
del diritto penale, al suo tramonto, in una nuova e diversa umanità ultrametafisica, a con-
dizione, s’intende, che sia davvero possibile farlo. Come dire: una nuova esperienza per 
un diritto penale ipnotico, costretto inconsapevolmente ad una euristica del quasi.  Perché 
non sia il niente, il quasi potrebbe, per l’intanto, finire per bastare. Sapendo, però, che fra 
non molto, più presto che tardi, decidere e volere sarà sempre meno una espressione di 
libertà, e allora l’impasse del libero arbitrio ci restituirà un rassegnato nuovo sintagma: “fiat 
voluntas sua”.

Appendice
1. Così per giuoco
Prendendo spunto da Murray Shanahan, professore di Robotica cognitiva al dipartimento 
di Computing dell’Imperial College di Londra, provo anch’io a raccontarvi una storia libe-
ramente adattata a quella nel saggio La rivolta delle macchine.La storia è ambientata in un 
futuro prossimo, non molto distante in noi, in un tempo in cui l’intelligenza artificiale abbia 
raggiunto livelli di maturazione che la rendano simile alla intelligenza umana.

In questa storia ci sono tre sistemi di intelligenza artificiale: il primo è un sistema di Ia di 
marketing che appartiene a una grande casa editrice che noi chiameremo General Cor-
poration, con sede in una città del nord Italia; il secondo sistema è una Ia della Polizia del 
luogo dove la General Corporation ha una libreria che deve commercializzare il libro di 
Ciro Marchi, autore di un libro molto conosciuto e molto contestato, dal titolo Il profeta di 
sventura, in alcune sue parti dissacrante verso identità religiose giudicate aporetiche; il ter-
zo sistema è una Ia di sicurezza gestita e controllata dal governo di un piccolo paese in via 
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di sviluppo, al di là del Mediterraneo, governato da una élite religiosa di tipo confessionale 
(di una di quelle religioni verso le quali il libro dedica una irriguardosa ironia), non proprio 
democratica, e preoccupata di custodire la propria santità religiosa, e sopire qualsiasi mani-
festazione di dissenso religioso.

La storia inizia quando la Ia di marketing General Corporation decide di avviare una cam-
pagna pubblicitaria per massimizzare le vendite dell’ultimo prodotto editoriale, quel nuovo 
e contestato saggio editoriale di cui si diceva, accolto con entusiasmo da una fetta di intran-
sigenti lettori affezionati, e con preoccupazione da una altra fetta di ecumenici oppositori 
alle idee contenute nel libro. Utilizzando il complesso sistema di comportamento umano 
che l’intelligenza ha costruito su una infinità di dati, vendite del precedente libro, gusti edi-
toriali, tendenze politiche del territorio, e applicando tecniche di ottimizzazione, questa Ia 
di marketing presenta un lancio delle vendite e annuncia che, nel primo giorno di uscita 
nella sua libreria in una grande città del sud Italia, ai primi 200 potenziali acquirenti verrà 
regalato il libro autografato dall’autore, con tanto di selfie con Ciro Marchi in persona.

Questa idea di marketing, sviluppata dalla Ia marketing, viene comunicata all’ufficio di Po-
lizia del luogo in cui ha sede la libreria della casa editrice, a sua volta dotata di un proprio 
sistema di Ia per la sicurezza. In ragione della stimata affluenza di una folla numerosissi-
ma, fra estimatori e contestatori, dunque un assembramento insidioso per l’ordine pub-
blico, la Ia della Polizia, utilizzando il proprio sistema previsionale, formula la stima che 
in quel giorno saranno presenti almeno 5000 persone, alcune per manifestare il proprio 
consenso, altre il proprio dissenso, il che significa, in termini probabilistici, secondo sem-
pre un sistema algoritmico, una stima di rischio del 10% di disordine urbano. Sulla base 
di queste due previsioni, l’Ia di polizia decide di presidiare la zona con personale in tenuta 
antisommossa, per evitare incidenti, ciò che in realtà anche la Ia del marketing ha previsto 
e stimato possibile, tanto quanto la presenza di poliziotti in tenuta antisommossa, con un 
calcolo delle probabilità del 94%. Rischio incidenti e presenza di forze di polizia sono en-
trambi previsti dalla Ia marketing, la quale oltre a stimarne la possibilità, immagina anche 
che questo dispiegamento di forze rappresenti una grande opportunità pubblicitaria per 
il target di riferimento e una grande visibilità per la produzione editoriale; ordina dunque 
5000 gadget pubblicitari (mettiamo si tratti di magliette e cappellini), tutte con il logo della 
casa editrice e del titolo del libro in bella vista, che saranno distribuiti ai presenti, ed affida 
la produzione di queste 5000 fra magliette e cappellini ad una piccola fabbrica, dislocata in 
un piccolo paese in via di sviluppo al di là del Mediterraneo (e il cui governo – si diceva - è 
da tempo intento alla repressione di qualsiasi dissenso religioso), dotato anch’esso di una 
propria Ia di sicurezza, la quale, avuta conoscenza della fabbricazione di ben 5000 prodotti 
pubblicitari, in qualche modo testimoni di una ostilità alla religione del territorio, elabora 
la previsione, con una probabilità del 20%, che esse saranno utilizzate in una situazione 
antigovernativa sovversiva nel proprio territorio. Non immaginando, cioè, che l’assembra-
mento riguarderà altro territorio e che le magliette saranno destinate ad altro paese al di 
là del Mediterraneo, e non il proprio, l’Ia di sicurezza del piccolo governo ordina nel giro 
di un’ora che le 5000 magliette, con il logo della casa editrice e il titolo del libro offensivo 
della religione ivi praticata, siano confiscate e in questa operazione di pulizia culturale neu-
tralizza il tentativo di reazione di una guardia giurata, presente all’ingresso dell’azienda cui 
era stata commissionata la produzione, neutralizzata dagli aggressori inferociti (si sa che in 
nome della religione talvolta si compiono nefandezze e misfatti) e in condizione serie tanto 
da essere ricoverata con ferite multiple in ospedale.

Nel giro di pochi minuti la storia viene raccontata da tutti i mass media e le foto scattate 
durante l’attacco di una folla in tumulto, inneggiante ai cancelli della impresa, mostrano la 
guardia giurata sanguinante e la catasta di 5000 magliette, tutte con il logo del libro e del-
la General Corporation che ne aveva commissionato la produzione; nel giro di pochissimo 
tempo la IA marketing della casa editrice viene attaccata per le sue tattiche di commercializ-
zazione e, tuttavia, paradossalmente questo grande clamore mediatico fa sì che il prodotto 
editoriale, che andava venduto nel primo giorno di lancio e che sarebbe stato donato, con 
tanto di autografo e immancabili selfie, ai primi 200 avventori che si fossero presentati, vede 
schizzare le vendite al 200% più del previsto. Per quanto sembri strano, tutto, proprio tutto, 
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va esattamente come la Ia di marketing aveva pianificato ed essa ha semplicemente esegui-
to in maniera perfetta la sua missione, massimizzando la funzione di ottimizzazione, senza 
alcun intervento umano. Il ferimento della guardia giurata ha rappresentato, in un cinico cal-
colo pubblicitario, un evento imprevisto o comunque trascurato nel disegno del marketing 
artificiale, intento a porre in essere una soluzione di vendita e pubblicità, pur se eticamente 
discutibile. Questo evento, una sorta di danno collaterale, non previsto o, anche solo, reso in-
differente e accettato nella sua drammaticità, produce a sua volta un altro evento: la tragica 
aggressione della guardia per la intransigenza religiosa dei manifestanti innesca in uno dei 
dirigenti della General Corporation un profondo esame di coscienza che lo induce a rinuncia-
re al suo patrimonio e a dedicare la sua vita a commercializzare prodotti editoriali di giovani 
scrittrici di tutte le religioni, altrimenti estranee ai circuiti editoriali a causa della tecnologia di 
Ia e alle non convenienti previsioni di vendita editoriale. La Fondazione finanziata da questa 
persona, oltre a patrocinare questo umanesimo religioso, diventerà inoltre un movimento 
globale, portando luce al buio di numerose esistenze umane.

Tutto è bene quello che finisce bene (tranne che per la povera guardia giurata). Epperò, 
la storia si arricchisce di un ulteriore particolare: anche questo scenario successivo, 
apparso in qualche misura umanamente imprevedibile, in realtà era stato previsto e 
pianificato dalla Ia di General Corporation, la quale, oltre a possedere una sezione mar-
keting, possedeva anche un altro sistema di Ia etica, la quale aveva consigliato l’utilizzo 
del sistema Ia di marketing, aveva previsto l’aggressione della guardia giurata (per for-
tuna successivamente guarita) e aveva pronosticato correttamente l’effetto che questa 
avrebbe avuto sul dirigente dell’impresa. Il sacrificio di una vita (per fortuna non del 
tutto) bene valeva il beneficio per altre vite, in una logica di pura ottimizzazione del pro-
fitto umano e di comparazione fra costi/benefici, ciò che rendeva l’apparente cinismo 
pubblicitario, in realtà una strategia di medio tempore, portatrice di più estesi benefici 
umani e sociali. In sostanza, e per concludere, le conseguenze indesiderate erano state 
previste, così come era stato previsto il beneficio che ne sarebbe derivato, il sacrificio 
di una vita umana, per la salvezza di più esistenze umane, senza peraltro nessun coin-
volgimento decisionale della intelligenza biologica di alcuna intelligenza umana, resa 
estranea e inconsapevole delle previsioni e delle decisioni del sistema di Ia. 

Resta, tuttavia, il sacrificio della guardia giurata, aggredita e segnata da un evento trau-
matico: orbene, in disparte le questioni di territorialità punitiva, la condotta lesiva ai 
danni della guardia giurata – prevista, calcolata, utilizzata dalla Ia – non dovrebbe poter 
essere sottratta ad un sindacato di legalità punitiva, restando sussumibile in una fatti-
specie punitiva che restiamo, intuitivamente, alle sole lesioni personali. Ma la domanda 
è: chi avrebbe-potuto impedirlo?
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