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Trentuno anni dopo la strage di Capaci, con l’evento ‘Testimoni 
Capaci’, l’Associazione nazionale magistrati - in collaborazione con 
il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria e la Corte di 
Cassazione, con il patrocinio della Rai - ricorda le tante vite spezzate in 
nome della legalità, coinvolgendo magistrati ed esponenti della società 
civile, scuole di tutto il territorio nazionale, allo scopo di avvicinare i 

giovani al mondo della giustizia.

Un sentito grazie alla XV Commissione dell’Associazione nazionale 
magistrati, nelle persone del presidente, Giacomo Ebner, dei 
coordinatori, Raffaella Marzocca e Luca Poniz, e a tutti gli altri colleghi 
che hanno collaborato entusiasticamente all’idea e alla realizzazione 

dell’evento Testimoni Capaci.

In copertina la teca con l’auto dei magistrati Falcone e Morvillo.
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Introduzione
di Roberta D’Onofrio
giudice presso il Tribunale di Campobasso, componente CDC ANM

Il presente “Quaderno” della rivista “La Magistratura” viene dedicato integralmente alla 
pubblicazione dei “ricordi” dei magistrati vittime del terrorismo e della criminalità orga-
nizzata esposti nel corso della veglio-staffetta tenutasi presso la Scuola di Formazione 
del Dap ed organizzata nelle giornate del 24-25-26 Maggio 2023 dalla Associazione 
Nazionale Magistrati.

Inserita nel contesto del progetto “Portatori Sani di legalità”, la veglia staffetta denomi-
nata “testimoni Capaci”, ha avuto l’obiettivo di coltivare la memoria avvicinando i giova-
ni al mondo della giustizia. La manifestazione, consistita nell’organizzazione di ventotto 
tavole rotonde – una per ciascuna “rosa spezzata”- composte, ognuna, da un magistra-
to esperto, da un giovane magistrato e da un esponente della società civile, nelle ore 
diurne, e da due veglie notturne ( durante le quali sono stati intervistati uomini delle 
scorte sopravvissuti alle stragi ed il Pubblico Ministero che ha sostenuto l’accusa nel 
Maxi Processo, Giuseppe Ayala) si è svolta davanti a delegazioni di studenti di diverse 
scuole selezionate dal Ministero dell’Istruzione e del Merito.

Ciascun magistrato esperto ha ricordato una “rosa spezzata”, ossia uno dei ventotto 
colleghi caduti vittima della criminalità organizzata o del terrorismo con contributi che 
pubblicheremo, nel presente numero, a testimonianza di quei valori quasi eroici di 
impegno quotidiano per la giurisdizione, fino al sacrificio estremo della vita.È in questi 
valori che ci riconosciamo e che ci raccogliamo ed è di questi valori che intendiamo 
coltivare la memoria.

A tali testimonianze abbiamo, poi, affiancato altrettante relazioni da parte di magistrati 
giovani che hanno esplicitato la loro esperienza per l’affermazione, nella quotidiani-
tà, dei valori della legalità e della giustizia e da parte di esponenti della società civile 
impegnati, ad esempio, nella tutela dell’infanzia, dei minori, dell’ambiente, della affer-
mazione e difesa dei diritti, nello spettacolo, nel giornalismo.Tanto, per una esigenza 
di “apertura” della magistratura associata alle istanze ed ai bisogni della società civile.
La  manifestazione è stata allocata  presso la Scuola di Formazione del Dap “Giovanni 
Falcone”, ove è conservata e visitabile, con un valore significativamente evocativo, la 
teca ove sono custoditi i resti dell’autovettura nella quale viaggiavano, al momento 
della strage di Capaci, Francesca Morvillo e Giovanni Falcone, a rappresentare simbo-
licamente una stretta alleanza e condivisione di ideali fra personale di magistratura e 
della polizia penitenziaria nella lotta alla criminalità, anche organizzata. 

La manifestazione è partita idealmente il 23 Maggio 2023 a Palermo, anniversario della 
strage di Capaci, ove l’Agenda di Giovanni Falcone, messa a disposizione dal Museo Fal-
cone-Borsellino di Palermo, è stata prelevata e poi consegnata ad una prima scolaresca 
il 24 Maggio 2023 nell’ ‘incipit’ dell’evento. L’Agenda di Giovanni Falcone, manoscritta di 
suo pugno con una grafia significativamente nitida e priva di cancellature, ha fatto da 
“testimone” della staffetta ed è passata fra le mani degli studenti, alternatisi nella con-
segna del “testimone”, i quali hanno assistito alle tavole rotonde ed hanno partecipato 
anche alle, collaterali, attività di laboratorio creativo organizzate appositamente per 
loro, con la collaborazione di avvocati. 

Auspichiamo che la pubblicazione degli esempi, luminosi, di vita e di impegno di alcune 
delle “rose spezzate” - dei quali alcuni, autorevoli, colleghi ci hanno fatto omaggio, così 
come da loro raccontati nel corso della staffetta-maratona - possa in qualche modo 
contribuire alla conservazione ed alla attuazione di quegli stessi valori nella quotidiani-
tà di ciascuno di noi.
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È per me un grande onore e motivo di commozione ricordare in questa occasione 
insieme a voi studenti la figura di Francesca Morvillo. Pur non avendo mai conosciuto 
Francesca né avendo mai vissuto in Sicilia, traggo legittimazione al mio intervento dal 
fatto di essere donna ed essere per lungo tempo appartenuta all’ordine giudiziario: 
ciò mi consente, ed anzi mi impone, di accostarmi con uno sguardo di genere a questa 
figura di magistrata troppo a lungo evocata solo come la moglie di Giovanni Falcone e 
di attestarne l’ elevatissimo valore professionale. 

Francesca Morvillo, nata a Palermo il 14 dicembre 1945, figlia di un magistrato e più tar-
di sorella di un magistrato, all’ esito di un percorso universitario brillantissimo, costel-
lato di 30 e lode, si è laureata in giurisprudenza con il massimo dei voti a soli 21 anni e 
mezzo; la sua tesi di laurea, dal titolo “Stato di diritto e misure di sicurezza”, ha ricevuto 
il prestigioso Premio Maggiore per la migliore tesi dell’anno in diritto penale. Durante 
il corso accademico ha insegnato in una scuola elementare per figli di detenuti. Subito 
dopo la laurea ha affrontato e superato il concorso in magistratura e ad appena 24  
anni è stata nominata uditrice giudiziaria; le sue prime funzioni sono state quelle di giu-
dice presso il Tribunale di Agrigento; quindi per circa 16 anni  è stata sostituto procura-
tore presso il Tribunale per i Minorenni di Palermo e successivamente consigliera della 
Corte di Appello di quella città, dove ha redatto un numero elevatissimo di sentenze: 
ricordo in particolare che in quell’ ufficio, tra i molti importanti affari  penali trattati, ha 
fatto parte del Collegio investito del processo sui grandi appalti di Palermo, che vedeva 
imputati amministratori e personaggi politici molto noti, tra i quali Vito Ciancimino. 
Infine è stata nominata componente della commissione giudicatrice del concorso in 
magistratura e a tale incarico si stava dedicando al momento della morte nella strage 
di Capaci, il 23 maggio 1992.

All’ attività professionale ha affiancato un prolungato impegno didattico di rilievo, inse-
gnando dal 1986 al 1990 “Legislazione del minore” presso la Scuola di Specializzazione 
in Pediatria della Facoltà  di Medicina di Palermo. 
So bene che la lettura di un curriculum, per quanto prestigioso, non può restituire il 
senso complessivo di un percorso di vita professionale né lo spessore dell’impegno 
profuso; occorre quindi cogliere, con delicatezza e rispetto, le tracce e i segni che Fran-
cesca ha lasciato durante la sua breve esistenza.

La giustizia minorile ha costituito l’oggetto di tanta parte del suo lavoro e della sua 
passione, che ha associato all’ attenzione verso la funzione rieducativa della pena, se-
condo una prospettiva diretta a conciliare le esigenze punitive con il ravvedimento e 
la risocializzazione. Dal suo proficuo interesse su tali fronti si desume la forte volontà 

In ricordo 
di Francesca 
Morvillo
di Gabriella Luccioli
già Presidente di sezione della Corte Suprema di Cassazione
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di dare un contributo per una giustizia più vicina ai più deboli e per un cambiamento 
della sua isola in nome della legalità, con particolare riferimento all’ esigenza di aiutare 
i giovani a non essere catturati dalle logiche dei clan o di elaborare  strumenti per il loro 
reinserimento nella società, facendoli tornare liberi di scegliere il loro futuro. 
Da tutti i pareri formulati dai capi degli uffici in occasione delle sue domande di trasfe-
rimento o ai fini degli avanzamenti di carriera emerge un profilo di magistrata  di livello 
eccezionale, intelligente, fine giurista, seria ed operosa, capace di evadere in tempi 
stretti montagne di  arretrato.
Al di là del linguaggio burocratico di quei pareri emerge un comune apprezzamento 
delle qualità professionali, della vasta cultura, della sobrietà, della capacità di lavorare 
in silenzio. 

Mi piace richiamare le parole scritte da Paola Di Nicola nel suo libro La Giudice in 
ricordo di Francesca, che era stata componente della sua commissione di esami: 
“Questa donna si muoveva con un incedere semplice ed elegante tra i nostri stretti 
e angusti banchi durante gli scritti del concorso….  Sapevamo che quella donna era 
giudice a Palermo. Per noi, ragazze e ragazzi, chini su quei fogli da ore, era una fun-
zione mitica, che rievocava impegno giudiziario e civile e imponeva coraggio, tanto 
coraggio….  Molti di noi erano lì, in quell’ enorme salone dell’ Ergife, per diventare 
come Francesca Morvillo, che faceva la giudice senza clamori e con rigore. Di ritor-
no dagli scritti del concorso, quella magistrata, dopo essermi passata accanto senza 
sapere che esistessi ma sentendo, di certo, il mio, il nostro sguardo sulle sue spalle, 
….era volata in Sicilia. Voglio immaginarla in auto, seduta accanto a suo marito, Gio-
vanni Falcone, mentre racconta sorridendo di quelle migliaia di giovani visti in un’ 
aula intrisa di emozione e tensione ideale”.

Ed è importante oggi ricordare tutto questo perché, come sottolinea Giovanna Fiu-
me nel libro Non solo per amore, scritto a più mani e coordinato dalla stessa Fiume 
con Cetta Brancato e Paola Maggio, arricchito dalla bella prefazione di Marta Car-
tabia, il 23 maggio 1992 è stata uccisa una persona e una magistrata, la prima ed 
unica donna colpita dalla mafia, prima ancora che una moglie. 
Nella narrazione dei mezzi di informazione e nella percezione collettiva Giovanni 
Falcone è stato il grande e unico obiettivo della strage, mentre le altre vittime sono 
subito apparse come mere comprimarie di quella tragedia, figure quasi senza nome 
e senza storia. 

Ma occorre dare atto che Francesca Morvillo è stata un’eccellente magistrata, che ha 
attraversato tutte le giurisdizioni e si è distinta in tutte le sedi per il suo rigore intellet-
tuale, per la sua preparazione giuridica, per la sua tensione verso una giustizia attenta 
ai diritti delle persone.
Rievocarla solo come la consorte di Giovanni Falcone, come purtroppo spesso è av-
venuto e ancora avviene, è un errore miope e fuorviante, in quanto limita in misura 
inaccettabile la percezione della sua personalità, ne ferisce la professionalità  e riflette 
chiaramente lo stereotipo che fa attribuire solo al mondo maschile il valore di una mor-
te da eroi, nell’ adempimento di un dovere. 
Appiattire il suo ruolo a quello di compagna e di moglie legata al suo uomo da un 
amore totalmente oblativo vuol dire negare la sua figura pubblica, relegandola ad una 
funzione ancillare.
Ed allora è necessario rovesciare l’endiadi: è stata uccisa una magistrata prima che una 
moglie. E’ necessario far uscire Francesca dal cono d’ ombra in cui la strage di Capaci 
l’ha confinata, strappandola dal ruolo subalterno che le è stato cucito indosso anche 
per effetto di quel radicato pregiudizio e facendo emergere pubblicamente il suo valo-
re professionale. Si tratta a mio avviso di un dovere imposto dalla sua storia e dalla sua 
caratura di magistrata.

Ed è un sollievo constatare che questa esigenza di rispetto per la sua persona e la sua 
professionalità si sta sempre più diffondendo, come dimostra la frequente organizza-
zione di convegni nel suo ricordo, la pubblicazione di libri e saggi a lei dedicati e anche 
l’intitolazione a suo nome di strade e di aule di giustizia.
Nessuno di noi può dire quanto sia stato alto per la magistrata Morvillo  il prezzo  che 
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la scelta di vivere accanto ad un uomo tanto noto, tanto importante e tanto grande  ha 
comportato, quanto le sia stato gravoso stare al suo fianco, ridimensionare le proprie 
aspirazioni, rinunciare forse ad altri percorsi di carriera, ad occasioni di dibattito pub-
blico e di partecipazione a convegni, all’ attività associativa, accettare una vita blinda-
ta, con tutte le implicazioni in termini di sicurezza, serenità e libertà e costantemente 
accompagnata dall’ ombra della morte, rifiutare in accordo con il coniuge l’esperienza 
della maternità, nonostante l’ interesse sempre dimostrato per l’ universo minorile. 
Non sappiamo quanta pena si nascondesse dietro quel sorriso così aperto, quali pen-
sieri e quali nostalgie ella nutrisse, quali sentimenti coltivasse oltre l’amore per Gio-
vanni. Né sappiamo quante volte abbia pensato con rimpianto a come avrebbe potuto 
essere la sua vita se non avesse dovuto condurre un‘ esistenza blindata. 

Come ci ricorda la sociologa Renate Siebert, la protezione, se da un lato suggerisce un 
minimo di sicurezza, dall’ altro rende costantemente alta la tensione, in quanto pone in 
evidenza l’esistenza e l’attualità del pericolo e al tempo stesso riduce al minimo la vita 
vissuta, impoverisce la quotidianità, limitandola al necessario.
La riservatezza evocata da tutti coloro che l’hanno conosciuta come aspetto fonda-
mentale del suo carattere ha certamente impedito a chi le era accanto di superare 
quella barriera e quel riserbo che le consentivano il controllo delle emozioni e di legge-
re a fondo nel suo animo, intercettandone la sofferenza e le paure.

Sappiamo però che il percorso seguito con una coerenza estrema da Francesca Morvil-
lo era l’unica strada possibile per continuare a vivere accanto a Giovanni Falcone  e che 
il prezzo da pagare, pur altissimo, non poteva essere eluso. 
E’ necessario che il ricordo di una magistrata così straordinaria diventi patrimonio di 
tutti e che in particolare esso sia consegnato alle nuove generazioni, perché dal suo  
impegno professionale e dalla sua forza di spirito esse traggano stimolo per affrontare 
con coraggio e generosità le sfide che la vita loro riserverà.

A voi giovani è affidato l’esempio di una magistrata a tutto tondo, che ha incarnato con 
pienezza i valori della legalità e della giustizia, ha ispirato totalmente il suo lavoro sia di 
giudice che di pubblico ministero ai principi di autonomia e indipendenza sanciti dalla 
Costituzione  ed ha testimoniato in ogni momento della sua vita quanto l’ esercizio 
della giurisdizione, intesa come servizio alla collettività, può garantire l’ effettività dei 
diritti di tutti.
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In ricordo di 
Mario Amato
di Giuseppe Maria Berruti

La vicenda professionale ed umana che si concluse con la uccisione di Mario Amato 
il 23 giugno del 1980, a me sembra esemplare della giustizia sicuramente malata che 
caratterizzava l’Italia, soprattutto negli anni 70 e  fino a tutto il decennio successivo. 
Concentrazioni di potere organizzativo degli uffici di procura prevalentemente opache, 
giacché l’iniziativa e la direzione della indagini erano in poche mani. Libere dall’impac-
cio di ogni verifica di professionalità. Non si parla in questo caso della più generale 
questione della democrazia degli uffici. Ma piuttosto  dell’assenza dell’Ufficio, inteso  
come unità organizzata guidata dalla logica dell’Istituzione, e perciò dalla valutazione 
esclusivamente processuale delle vicende e delle condotte degli inquirenti.
La vecchia definizione giornalistica di “porto delle nebbie”, attribuita all’ufficio del quale 
Mario Amato faceva parte, era, pur nella sintesi descrittiva che la fece nascere, a mio 
avviso adeguata. Un ufficio privo di regole chiare per tutti gli apparteneti, governato 
dalla volontà dei capi e dalle relazioni di forze, interne ed esterne, che la nomina dire-
zionale aveva reso possibile.

Questo carattere di sostanziale assenza dell’autonomia della Magistratura ovvero, 
dell’autonomia spettante allo specifico ufficio in questione, sostituita dalla volontà del 
capo, aveva effetti  del tutto conseguenti verso le indagini  a maggior tasso di interesse 
politico e sociale,  tra le quali quelle che riguardavano i fenomeni terroristici. Il terrori-
smo in qualche modo codificato, cioè riconosciuto come tale ed indagato in modo co-
munque certificato dalle prassi, era quello rosso, ovvero di origine ideologica marxista. 
Questo esito era figlio di un modo di pensare politico secondo il quale la irresponsabi-
lità sociale, origine del fatto ribellistico, era  essenzialmente di sinistra. L’eversione, e 
quindi il delitto  conseguente, avevano sempre radici a sinistra.

La destra  peraltro era, ancora una volta per definizione , benpensante. Dunque in 
qualche modo da ricondurre ad un ordine sociale borghese, per l’appunto benpensan-
te,  incapace di ospitare un seme dichiaratamente o comunque oggettivamente ever-
sivo. Poteva ospitare e generare delitti singoli in quanto tali, non il fenomeno culturale 
generale  capace di dar luogo, appunto, a stadi di terrorismo. Il fenomeno eversivo 
aveva bisogno di tempo per essere riconosciuto come tale anche a destra e, sempre 
come tale per distinguersi consentendo una sintesi culturale fondata sulla socialità che 
lo caratterizzava. 

Mario Amato ricevette pertanto un incarico in qualche modo di secondo ordine, di se-
rie B, con la precisa indicazione di totale disinteresse da parte del suo capo, ovverosia 
del suo Ufficio, basata sulla considerazione di una minore pericolosità sociale rispetto 
a quella, conosciuta e collaudata da anni di sangue e di lavoro, connessa alla origine 
marxista. Dunque lo sforzo di non limitare l’indagine alla considerazione dei singoli fatti 
criminali, slegati dalla considerazione del contesto sociale e dell’humus  formativo, era 
complicato. Non era capito. Comunque, non era sostenuto. L’ oggettiva differenza di 
considerazione e di trattamento tra i delitti di terrorismo rosso, tra l’ oggettiva ricono-

già Consigliere della Corte di Cassazione
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sciuta e non discutibile pericolosità del fenomeno delle brigate rosse, dei NAP,  e così 
via, era tale da impedire addirittura che persino sul piano logico si facessero valutazioni 
in termini, diremmo oggi, di art 270  bis del codice penale. E più ancora che si partisse 
da indagini che sottolineassero e ricercassero le finalità di terrorismo o di eversione 
dell’ordine democratico. La legge n. 625 del 1979 e quelle successive avevano anch’es-
se bisogno di tempo per essere accettate da una cultura giudiziaria, radicata in taluni 
uffici, disposta ad individuarne la piena adattabilità a qualunque fattispecie per l’ap-
punto corrispondente.

Mario Amato comprese che le norme maturate sull’ esperienza del terrorismo rosso gli 
consentivano , per l’astrattezza e la generalità della loro formulazione, di individuare 
ogni tipo di finalità eversiva o terroristica. Comunque motivata e qualunque ne fosse 
stata la provenienza ideologica. Adeguò perciò una logica già sperimentata individuan-
do ciò che indizi, prove, senso comune del giudice, gli sottolineavano.
Questo suo modo di condursi, assolutamente nuovo nell’Ufficio di cui parliamo, ca-
gionò uno scossone. Il terrorismo riconosciuto come tale ,s’è detto, era quello rosso e 
questo assioma era corrispondente ad un preciso assetto del potere dentro gli uffici e 
dentro le organizzazioni di sicurezza. 

Il tentativo di Mario Amato perciò  toccò anche piccoli ma diffusi interessi e posizioni 
personali derivanti anche dalla estrazione sociale dei magistrati. La Magistratura non 
cade dal cielo. Nasce e vive tra le persone. Il modo che l’esperienza costituzionale ha  
formato per evitare che l’esercizio del potere giurisdizionale possa essere arbitrario, è 
la realizzazione piena della obbligatorietà dell’azione penale. La obbligatorietà invece 
cade, e si tramuta inevitabilmente in incontrollabili forme di discrezionalità , che di fat-
to  creano veri e propri “ regimi giuridici “ che la legge non conosce.
Di qui la intelligente strategia di Mario Amato che realizzò un modo costituzionalmen-
te logico e processualmente  corretto di investigare sui fatti e sulle finalità dei fatti , 
compiuti all’interno di comunità di persone appartenenti al mondo del ribellismo di 
ispirazione fascista, alla stregua per l’appunto di formazioni sociali. 

In questo suo modo di lavorare risiede la logica della condanna a morte che  venne 
eseguita contro di lui. Essa avrebbe dovuto condurre alla riaffermazione di un criterio 
di vita giudiziaria, oramai travolto dal tempo: a destra non vi è terrorismo. A destra 
possono esservi singoli delitti.

Mario Amato oggi ci apre gli occhi, indicandoci, rammentandoci, che il giudice è sogget-
to solo alla legge. Alla razionalità in movimento della legge. Che non conosce verità im-
mutabili né orizzonti raggiungibili. L’orizzonte della legalità è in movimento. È pertanto 
sempre da inseguire. 
La legge fatta per durare e governare nel tempo può raggiungere i suoi scopi se la sua 
applicazione è guidata dai principi che la fecero nascere. 
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In ricordo di 
Paolo Borsellino
di Giovanni Mammone

Ringrazio l’Associazione nazionale magistrati per avermi invitato a pronunziare un in-
tervento a questa manifestazione introduttiva della Notte bianca della legalità, che 
anche quest’anno sarà ospitata dalla Corte di cassazione. Per me è un evento molto 
gratificante perché sono chiamato a ricordare Paolo Borsellino, del quale mi fa piacere 
ricordare la figura non solo del magistrato, ma anche dell’uomo e, per quanto mi ri-
guarda, anche dell’amico. 

La storia del magistrato Paolo Borsellino si dipana tutta in Sicilia ed all’inizio non è per 
nulla straordinaria. Entrato in magistratura nel 1964 (a 24 anni), svolse la sua forma-
zione presso uffici giudiziari minori, esercitando funzioni giudicanti, fino all’approdo 
nel 1975 all’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo, nel quale, qualche anno dopo, 
sarebbe giunto anche Giovanni Falcone. Quell’Ufficio era il più delicato tra gli Uffici giu-
diziari palermitani in quanto, per la conformazione processuale dell’istruttoria penale 
del tempo, dinanzi ad esso approdarono le indagini concernenti i più eclatanti fatti di 
mafia che insanguinarono Palermo negli anni Settanta-Ottanta. 

L’impegno dei magistrati addetti aveva consentito la conclusione di importanti istrut-
torie che colpivano in maniera incisiva le associazioni criminali palermitane. La condu-
zione delle indagini aveva, però, un prezzo per i magistrati, in quanto comportava la 
loro esposizione e l’assunzione da parte loro di rilevanti rischi per l’incolumità propria 
e delle loro famiglie. Una incolumità che imponeva misure di tutela particolarmente 
invasive sul piano personale. 

Tale situazione di rischio e di conseguente continua tensione personale, propria di tutti 
i magistrati che svolgevano indagini in materia di mafia, non è frutto di una successiva 
(e convenzionale) narrazione, ma era reale ed immanente. Il 28 febbraio 1982 il Presi-
dente del Tribunale di Palermo, infatti, nel dare atto a Paolo Borsellino e Giovanni Fal-
cone di aver concluso brillantemente alcune istruttorie su gravissimi fatti di criminalità 
mafiosa, evidenziava:

“… l’eccezionale coraggio con cui, unitamente ad ammirevole abnegazione, [le SS.LL.] hanno 
affrontato e continuano ad affrontare il pericolo al quale è esposta la loro incolumità fisica, 
insieme a quella delle proprie famiglie, in dipendenza di quelle reazioni vendicative, dirette 
ad impedire che attraverso la istruzione affidata a magistrati coraggiosi e intelligenti, possa 
farsi luce sulle responsabilità dei gravi delitti perpetrati: pericoli questi che, a causa delle 
correlative misure personali protettive, vengono ad onerare le loro persone di obbligati mo-
vimenti e di restrizioni e di restrizioni alle legittime esigenze proprie e delle proprie famiglie, 
imponendo così anche il peso di sacrifici che solo con un elevato spirito di dedizione al do-
vere, … può essere affrontato e sostenuto” (1).

Non mancavano, dunque, né l’impegno, né la dedizione dei magistrati. Era assente, 
invece, una strategia comune che, superando i criteri ordinari del lavoro giudiziario, 

già Consigliere della Corte di Cassazione
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mettesse una accanto all’altra le tante indagini che si svolgevano e le indirizzasse verso 
comuni punti di riferimento. 
In questa situazione di pericolo costante i Consiglieri istruttori Cesare Terranova e Roc-
co Chinnici ed il Procuratore Gaetano Costa furono vittime di tragici attentati. Si fece 
strada però la convinzione che il contrasto alla mafia non dovesse essere l’impresa 
solitaria e coraggiosa di singoli magistrati; la loro esposizione sarebbe diminuita ed i 
risultati investigativi sarebbero stati più produttivi se le indagini fossero state condotte 
da più magistrati collegati tra di loro, i quali, operando nello stesso contesto, avrebbero 
potuto conoscere reciprocamente i dati e le esperienze da ciascuno maturati. Questa, 
solo apparentemente ovvia, considerazione costituì la molla che all’inizio degli anni Ot-
tanta dette origine all’esperienza del pool antimafia, ovvero la metodologia di indagine 
promossa da Chinnici e perfezionata dal suo successore Antonino Caponnetto. Il maxi 
processo, su cui torneremo, fu il primo importante risultato (eclatante e produttivo sul 
piano processuale) delle indagini compiute in pool. 

Quale fu il contributo dato da Paolo Borsellino al funzionamento di questo modello di 
organizzazione investigativa, oggi unanimemente adottato, a quei tempi innovativo? 
Innanzitutto, egli apportò tutto il suo bagaglio professionale, maturato in quegli uffici 
giudiziari siciliani “minori” (tali solo perché di modesto organico) che avevano consen-
tito a lui, siciliano, di vedere con lo sguardo del giudice la realtà vissuta dai cittadini, 
nel contesto economico e sociale degli anni Sessanta e Settanta del secolo passato. 
Alla preparazione giuridica, inoltre, egli associava personale equilibrio nella valutazione 
delle situazioni e delle persone; ne derivava una ricchezza culturale e giuridica che, as-
sociata all’inflessibilità morale, lo portarono ad emergere nello specifico settore dell’An-
timafia, nel quale operò sempre nella stretta osservanza di quel complesso di principi 
e valori che solitamente definiamo “cultura della giurisdizione” e che sta ad indicare il 
fare giustizia nel rigoroso rispetto dei diritti delle persone.

Paolo Borsellino svolse un ruolo primario nella redazione della sentenza-ordinanza 
che, alla fine del 1985, concluse l’istruttoria formale del maxi-processo contro la mafia, 
con la quale era valutata la posizione di 707 indagati per reati gravissimi, dall’omicidio 
all’associazione mafiosa, 476 dei quali furono rinviati a giudizio e 231 vennero prosciol-
ti. Tanto fu delicato e impegnativo a livello investigativo il corso dell’attività istruttoria, 
quanto per i quattro giudici assegnatari del processo la fase della stesura del provvedi-
mento conclusivo fu drammaticamente coinvolgente (2). Al momento di tirare le som-
me e di definire le singole posizioni i giudici vennero, infatti, a trovarsi in una posizione 
di particolare esposizione che poneva in grave pericolo la loro incolumità. Borsellino e 
Falcone, i più esposti, per quasi tre mesi furono trasferiti con le loro famiglie sull’isola 
dell’Asinara, dove, ospiti della foresteria del carcere omonimo, sotto la tutela della po-
lizia penitenziaria, stesero l’atto processuale conclusivo. 

La conduzione di quell’istruttoria rappresentò una vera e propria svolta nell’attività di 
contrasto alla mafia. Le diramazioni dello Stato (non solo giudiziarie, ma anche investi-
gative ed amministrative) seppero coordinarsi ed innovare i loro sistemi operativi, im-
piegando le risorse a disposizione in modo efficace e produttivo, secondo un modello 
che sarebbe stato successivamente esteso alle strutture antimafia e anticrimine sorte 
negli anni Novanta (3). Sul piano pratico, il risultato più importante, tuttavia, fu che nel 
dibattimento trovarono conferma l’impianto del processo e le tesi su cui si basavano i 
rinvii a giudizio.

La sentenza-ordinanza fu l’ultimo atto di rilievo compiuto da Borsellino all’Ufficio Istru-
zione di Palermo. Egli, infatti, chiese di assumere l’incarico direttivo di Procuratore della 
Repubblica di Marsala e il Consiglio superiore della magistratura in data 11 giugno 1986 
gli conferì il posto richiesto. A chi vedeva nel trasferimento da Palermo e nel cambio di 
ufficio la volontà di allentare la sua partecipazione alle indagini antimafia egli rispon-
deva, lapidario:

“Io lasciare le indagini su cosa nostra? Neanche per sogno. Non ho scelto di dedicarmi al 
civile, rimango in questo distretto giudiziario. … Mi tornerà utile l’esperienza acquisita in 
quest’ufficio, in queste stanze, dove, è bene ricordarlo, funziona a pieno ritmo un centro 
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motorio antimafia insostituibile. La collaborazione con tutti i circondari del distretto di Pa-
lermo è stata strettissima, anche nel passato. Quindi nessun segno di smobilitazione” (4).

L’iter della delibera consiliare di conferimento dell’incarico direttivo era stato soffer-
to. Il CSM era consapevole che nel circondario di Marsala era presente un contesto 
delinquenziale per il cui contrasto l’esperienza di un magistrato maturata a Palermo 
si sarebbe rivelata quantomai opportuna; il Consiglio, però, era in qualche misura con-
dizionato dalla propria normativa interna di carattere secondario, che imponeva di 
prendere in considerazione in via prioritaria gli altri magistrati con maggiore anzianità 
di servizio che avevano chiesto il conferimento dello stesso posto. La delibera fu adot-
tata comunque in ragione de “i maggiori titoli di specifica competenza e professiona-
lità [che] non possono non riconoscersi al dott. Borsellino” (5), ma fu occasione di un 
intenso dibattito nell’opinione pubblica circa la necessità che il contrasto alla mafia 
avesse un contenuto effettivo, fondato sulla professionalità e sulla competenza dei 
suoi interpreti, e non fosse un’opzione di mera facciata (6). 

Nei cinque anni (e poco più) in cui rimase alla dirigenza della Procura della Repubblica 
di Marsala, Borsellino non smentì il suo proposito e seguì la strada dell’antimafia da 
una prospettiva apparentemente “periferica”, ma che nella sostanza si rilevò di prima-
ria importanza, attesi gli stretti rapporti tra i gruppi criminali locali e quelli palermitani, 
già conosciuti, ma ora inquadrati in maniera esaustiva sul piano investigativo. 

La materia e la tecnica di indagine era rimasta dunque immutata: mutavano però gli 
investigatori. La Procura di Marsala era, infatti, una sede poco richiesta e il suo organi-
co di solito veniva coperto non con il trasferimento di esperti magistrati anziani (il che 
avveniva raramente), ma con la destinazione di giovani magistrati solitamente al primo 
incarico. Questo inedito contatto tra uno dei più accreditati magistrati palermitani ed 
i giovani uditori giudiziari che avevano appena concluso il tirocinio e poco sapevano di 
criminalità organizzata, fu considerato da Borsellino occasione non solo per fornire ai 
giovani gli indispensabili strumenti di conoscenza per svolgere una efficace azione an-
timafia, ma anche per incoraggiarli nell’impegno e dare loro le necessarie motivazioni. 

Del resto, egli non aveva mai considerato il contrasto alla criminalità organizzata come 
un compito esclusivo della magistratura, in quanto era convinto che l’azione delle Isti-
tuzioni sarebbe stata tanto più efficace quanto più essa fosse stata condivisa e soste-
nuta dalla collettività. E questa convinzione lo motivò molto a scuotere le coscienze dei 
siciliani e dell’opinione pubblica per sollecitare una rivalsa contro l’atavica soggezione 
alla mafia e avviare concreti percorsi di legalità. Ci sono rimasti i resoconti dei suoi col-
loqui con gli studenti nelle scuole, della sua partecipazione a convegni e manifestazio-
ni, degli interventi sui mezzi di comunicazione, sempre mirati all’obiettivo di muovere 
l’opinione pubblica a sostegno dell’impegno antimafia. Sono sue parole:

“I giovani e la mafia? È un problema di cultura, non in senso restrittivo e puramente nozio-
nistico, ma come insieme di conoscenze che contribuiscono alla crescita delle persone. Fra 
queste conoscenze vi sono quei sentimenti, quelle sensazioni che la cultura crea e che ci 
fanno diventare cittadini, apprendendo quelle nozioni che ci aiutano ad identificarci nelle 
istituzioni fondamentali della vita associata e a riconoscersi in esse. Se così non è, il consen-
so finisce per rivolgersi a istituzioni alternative e contrarie allo Stato democratico” (7).

Il ritorno a Palermo di Borsellino con le funzioni di Procuratore aggiunto, nel dicembre 
1991, avvenne in tutt’altro contesto. Il Consigliere istruttore Caponnetto aveva lasciato 
il servizio e il Consiglio superiore il 19 gennaio 1988, adottando una delle delibere più 
sofferte (e contestate) della sua storia, lo aveva sostituito con Antonino Meli, preferen-
dolo a Giovanni Falcone. I provvedimenti organizzativi adottati dal nuovo dirigente ave-
vano depotenziato l’Ufficio Istruzione del Tribunale, che di lì a poco avrebbe cessato 
di esistere per l’entrata in vigore del nuovo Codice di procedura penale (avvenuta il 24 
ottobre 1989). Inoltre, Falcone, dapprima aveva richiesto ed ottenuto il trasferimento 
all’ufficio del pubblico ministero con le funzioni di Procuratore aggiunto (21 giugno 
1989), e poi era andato a ricoprire l’incarico di Direttore Generale degli Affari penali al 
Ministero di Grazia e Giustizia (27 febbraio 1991).
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Una nuova fase dell’antimafia stava per iniziare: nacquero le Direzioni distrettuali anti-
mafia (Dda), all’orizzonte si profilavano la nuova Direzione nazionale antimafia (Dna) e 
la legge sui collaboratori di giustizia, le Forze di polizia si dotavano di nuove strutture 
investigative. Sembrava proprio che, pur tra fraintendimenti e contrasti, stesse nascen-
do qualcosa di nuovo e che il contrasto alla mafia ed alla criminalità organizzata stesse 
imboccando un’altra e più determinata direzione.

Paolo Borsellino non poté però cogliere i frutti di questa nuova organizzazione e di 
questo fervore innovativo, che pure aveva grandemente contribuito a far nascere con 
le sue indagini, con le sue intuizioni e con il suo fervore istituzionale. Il 19 luglio 1992 
un attentato ne avrebbe decretata la morte, assieme a quella degli agenti addetti alla 
sua tutela, come già era accaduto il 23 maggio precedente per Giovanni Falcone, che 
a Capaci aveva perso la vita assieme alla moglie Francesca Morvillo ed a tre uomini 
addetti alla sua scorta.

POSTILLA 

Qui si conclude il testo “ufficiale” che ho preparato per ricordare Paolo Borsellino.
Penso, però, che al di fuori della retorica della celebrazione si possa aggiungere qualcosa 
per comprendere meglio chi fosse l’uomo, nella sua immagine reale.
Dietro il suo piglio severo, tipico di molti magistrati, egli aveva un carattere aperto, pronto al 
dialogo ed al confronto delle opinioni. Per rimanere nell’ambito in cui oggi ci troviamo, quel-
lo dell’Associazione magistrati, ricordo personalmente la sua partecipazione alle assemblee 
(quasi sempre come presidente) e ricordo il contributo personale che sapeva offrire, sempre 
per conciliare le posizioni dei presenti, mai per dividerle.
Era mosso da profondi ideali, che molto derivavano dalla fede e dalla pratica religiosa. Ave-
va un profondo rapporto affettivo con la sua famiglia, e con il prossimo; egli vedeva sempre 
oltre la persona del suo interlocutore, cercando di coglierne la dimensione umana. 
Credeva nella capacità di riscatto e, per questo, svolse una sorta di apostolato laico a favore 
della sua terra e dei giovani, non solo mediante il tradizionale dibattito nella società civile, 
ma anche con l’esempio dei comportamenti.
Concludo con una nota personale. Incontrai Paolo nel periodo successivo all’attentato di 
Capaci. Era molto provato non solo per la scomparsa di Giovanni Falcone, ma anche perché 
era consapevole della gravità del momento che stava vivendo. Non ebbi però l’impressione 
che l’uomo, per timore, sconforto o convenienza, avesse in animo di arretrare di un solo 
passo dalle sue convinzioni e dai suoi principi e, anzi, mi sembrò ancora più determinato.
In un’intervista che rilasciò in quei giorni ebbe modo di dire:
“… io credo ancora profondamente nel lavoro che faccio, so che è necessario che lo faccia, so 
che è necessario che lo facciano tanti altri insieme a me. E so che tutti noi abbiamo il dovere 
morale di continuarlo a fare senza lasciarci condizionare dalla sensazione, o finanche vorrei 
dire dalla certezza, che tutto questo può costarci caro”.
Questo era Paolo Borsellino.



17

1. Lettera in www.csm.it/aree-tematiche/paolo-borsellino.  

2. Si tenga conto che tanto la fase istruttoria che quella dibattimentale del maxi-processo si svolse sotto il 
vigore del codice di procedura penale del 1930. La sentenza-ordinanza fu sottoscritta dai giudici Paolo 
Borsellino, Giovanni Falcone, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello.

3. Dopo il deposito della sentenza-ordinanza, il Presidente del Tribunale di Palermo dava atto ai magistrati 
estensori che “Si deve allo spirito di iniziativa e alla non comune capacità di di organizzazione delle 
SS.LL. – sorrette dalla preziosa direzione del Consigliere istruttore Caponnetto – se si sono potuti risol-
vere, nella gestione del procedimento che ha richiesto una moderna metodologia di tipo manageriale, 
numerosi ardui problemi di ordine amministrativo e tecnico”; v. Lettera 23 novembre 1985 in www.csm.
it/aree-tematiche/paolo-borsellino.  

4. La testimonianza in U. Lucentini (con Agnese, Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino), Paolo Borsellino, 
Milano, 2012, pag. 113.

5. Si vedano i verbali delle sedute del 21 e 22 maggio 1986 del Plenum del Consiglio superiore, in www.
csm.it/aree-tematiche/paolo-borsellino.

6. Il dibattito si sviluppò a seguito di un articolo pubblicato sul Corriere della Sera da Leonardo Sciascia nel 
1987. Col tempo è stato chiarito che l’intenzione del letterato non era quella di contestare la nomina di 
Borsellino – del quale non era certo messa in discussione la specifica idoneità – quanto quella di conte-
stare la mancanza di chiari criteri per effettuare una scelta di tale importanza. V. F. Cavallaro, Sciascia 
l’eretico, Milano, 2019, pag. 235.

7. La citazione è presa dal libro di Lucentini, cit., pagg. 129-130.

Note

http://www.csm.it/aree
https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Guarnotta
https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Di_Lello_Finuoli
http://www.csm.it/aree
http://www.csm.it/aree
http://www.csm.it/aree-tematiche/paolo-borsellino.
http://www.csm.it/aree-tematiche/paolo-borsellino.
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In ricordo di 
Francesco Coco
di Luisa Napolitano

Ringrazio per l’invito l’Associazione Nazionale Magistrati  e sono lieta di partecipare a que-
sta iniziativa davvero importante per tutti noi, che mi ha dato l’occasione di conoscere 
meglio la figura del magistrato Francesco Coco e di riflettere sulle  sue vicende umane e 
professionali.
Si è rafforzato così in me il convincimento  che iniziative come questa ci consentono di 
onorare e custodire doverosamente la memoria per il sacrificio della vita di uomini dell’i-
stituzione giudiziaria come lui, che hanno coraggiosamente testimoniato i valori civici della 
legalità e del senso del dovere per il bene di tutti.

Studiavo al liceo quando l’Italia si trovò a vivere quelli che sono passati alla storia come gli  
“anni di piombo”, una stagione che secondo gli storici ebbe inizio il 12 dicembre 1969 con lo 
scoppio di una bomba a Milano nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza 
Fontana, quando l’Italia si trovò a vivere un decennio di violenza terroristica, in cui gruppi 
eversivi di destra e sinistra misero in discussione e minacciarono con attentati, stragi ed 
uccisioni l’intera istituzione repubblicana e gli uomini che si ponevano a sua difesa, innal-
zando progressivamente sempre di più il livello dello scontro con lo Stato.

Le Brigate Rosse, un’organizzazione militante ed eversiva di estrema sinistra, nel 1974 ra-
pirono a Genova il magistrato Mario Sossi, mentre nello stesso anno le sigle di estrema 
destra compirono le prime stragi come quelle del treno Italicus e di Piazza della Loggia a 
Brescia.

Negli anni seguenti l’evoluzione in quella che divenne la c.d. lotta armata vide fra le vittime 
nel 1976 anche due magistrati,  Francesco Coco a Genova per mano delle Brigate Rosse, 
Vittorio Occorsio a Roma assassinato da un militante di Ordine Nuovo.

Il culmine della c.d. strategia della tensione che l’Italia si trovò a vivere in quel tempo – che 
pure era positivamente caratterizzato da fermenti culturali, rivoluzioni del costume e con-
quiste dei diritti civili-   sarà rappresentato dal sequestro e dall’uccisione di Aldo Moro nel 
1978. Seguirà nel 1980  l’assassinio, sempre ad opera delle Brigate Rosse, in un agguato 
alla Sapienza di Vittorio Bachelet, allora Vicepresidente del Consiglio Superiore della Magi-
stratura.

Francesco Coco era nato in Sardegna a Terralba il 12 dicembre 1908. Nella sua carriera di 
magistrato aveva svolto le funzioni di giudice istruttore a Nuoro negli anni Trenta e succes-
sivamente di sostituto procuratore generale della Corte d’appello di Cagliari, occupandosi 
di molti casi di sequestro di persona e del fenomeno del banditismo. 

In seguito divenne Procuratore della Repubblica di Genova, ed è opportuno in questa sede 
ricordare che ebbe modo di occuparsi delle indagini sull’omicidio del Procuratore di Paler-
mo Pietro Scaglione, morto in un agguato mafioso nel maggio 1971, affidate al suo Ufficio 
dalla Cassazione.

 Venne infine nominato nelle ultime funzioni di Procuratore Generale della Corte d’appello 
di Genova.

Sostituto Procura Generale presso la Corte d’Appello di Roma
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Confesso che, per avvicinarmi meglio alla realtà personale e professionale di Francesco 
Coco, mi sono rivolta ad un testimone diretto, un collega che aveva lavorato con lui e che 
partecipò con dolore alla tragedia della sua morte: a Luciano Di Noto, che anni fa avevo 
conosciuto quando anche lui svolgeva le funzioni di Procuratore Generale della Corte d’ap-
pello di Genova. Un collega del quale avevo apprezzato le non comuni doti umane e profes-
sionali. Desidero ringraziarlo pubblicamente per la disponibilità e perché ci ha consentito 
di conoscere più da vicino il suo caro Collega che aveva incontrato per la prima volta nel 
1967 da Procuratore della Repubblica di Genova.

Egli ricorda che Francesco Coco “Alla Procura di Genova oltre a svolgere una intensa attività 
produttiva, non mancava, forte anche dell’esperienza acquisita in cassazione, di profondere a 
noi sostituti insegnamenti e consigli sia coltivando la nostra preparazione tecnica con l’aggior-
namento continuo e l’approfondimento degli istituti, sia valorizzando in ciascuno di noi le speci-
fiche qualità e inclinazioni. Sollecitava l’osservazione, la meditazione e lo spirito critico tenendo 
comunque come punto fermo il rispetto della legge nella sostanza e nella forma. Professava 
sapientemente, come del resto immancabilmente praticava, un grande equilibrio tra previsione 
del diritto e giustizia del caso concreto, tra fermezza ed umanità, trattando con un impegno 
esclusivo tutto quello di cui si stava occupando a costo di sacrificare impegni ed esigenze perso-
nali. Tutto ciò comportava per noi sostituti attente ed appassionate discussioni attorno la sua 
scrivania dove il passare delle ore veniva confortato da qualche tazza di caffè in un clima labo-
rioso ed intenso ma anche cordiale”.  “Ed è anche il ricordo del capo dell’ufficio che quando le circo-
stanze lo richiedevano non esitava ad assumersi in prima persona ogni onere, ogni responsabilità”. 

Fu in seguito da Procuratore generale, nelle tragiche circostanze di cui parliamo, che non man-
cò di affrontare in prima persona la terribile realtà assumendo su di sé ogni responsabilità.
Ripercorriamo brevemente questi avvenimenti.
Il 18 aprile 1974 le Brigate Rosse sequestrarono a Genova  il sostituto procuratore Mario Sossi, 
che aveva chiesto l’ergastolo per gli assassini, rei confessi,  della banda del XXII ottobre.

Il 18 maggio 1974 le Brigate Rosse comunicarono il loro ultimatum: per salvare la vita del 
magistrato chiedevano la liberazione di alcuni componenti la banda XXII ottobre, respon-
sabile, tra l’altro, dell’omicidio di Alessandro Floris, un fattorino portavalori ucciso nel corso 
di una delle rapine con cui le BR si autofinanziavano.

Il successivo 20 maggio la Corte di Assise di Appello di Genova emise un’ordinanza che, su 
contrario parere del Procuratore Generale, concedeva la libertà provvisoria ed il nulla osta 
all’espatrio ad otto appartenenti alla banda XXII ottobre che si trovavano ristretti in carcere 
in attesa del giudizio di cassazione, subordinatamente alla condizione che fosse assicurata 
la incolumità personale e la liberazione di Mario Sossi.Il 22 maggio il Procuratore Generale 
Coco presentò ricorso per cassazione contro quell’ordinanza rifiutando di darvi esecuzio-
ne, sul rilievo del mancato verificarsi delle condizioni apposte, non ritenendo sufficiente 
il messaggio autografo di Sossi, fatto pervenire dalle Brigate Rosse, con il quale egli, da 
prigioniero, si dichiarava incolume ed in buona salute.

Il 23 maggio avvenne a Milano la liberazione di Sossi.

Per il Procuratore generale si sarebbe trattato ormai di dare esecuzione al provvedimento 
della Corte e di ordinare la scarcerazione dei detenuti. Usando ancora le parole di Lucia-
no Di Noto: “Possiamo immaginare come nella mente dell’alto magistrato possa in quei giorni 
essere passata tutta la sua esperienza acquisita in materia di sequestri quando era pubblico 
ministero in Sardegna, le sue battaglie giudiziarie sul fronte del banditismo sardo, la consapevo-
lezza della alterata libertà di pensiero e di volontà del sequestrato, la sua fragilità psicologica, la 
sua incolumità promessa e non riscontrata. Ed ora si sovrapponeva, disvelandosi in tutta la sua 
insidiosa pericolosità, in un contesto simile e profondamente diverso, il fenomeno dell’eversione 
politica. Lui che non era mai stato propenso a trattare con i sequestratori meno che mai poteva 
adattarsi a trattare con chi portava l’attacco alle istituzioni democratiche per disgregarne prin-
cipi e strutture”. 

L’ostaggio Sossi poteva ormai dirsi salvo, adesso l’ostaggio era diventato lui: Francesco 
Coco! Il suo rigore, la sua coscienza, la sua dirittura morale, il profondo e radicato senso 
dello Stato e delle sue istituzioni, il suo assoluto rispetto per la giustizia, il suo ruolo, la sua 
funzione, così come egli l’intendeva e la professava non potevano rendergli possibile che 
una sola soluzione. Dirà qualche giorno più tardi intervistato da un giornalista ”Ho il dovere 
di andare avanti. Non è in gioco la mia posizione personale. I miei obblighi non sono disponibili 
per me privato cittadino. lo debbo agire in conformità della legge. La legge è fatta per tutelare 
tutti i cittadini. lo non posso disporre per l’uno o per l’altro; non a mio vantaggio o per mio timore 



20

personale. La mia persona non c’entra nulla. E’ il mio ufficio che conta! “.

E con fermezza ed estremo coraggio firmò il provvedimento che negava esecutorietà all’or-
dinanza di scarcerazione. L’avvenuto rilascio dell’ostaggio Sossi non spostò il rigore giuridi-
co della sua impostazione, considerato anche che Sossi, una volta liberato, presentava la 
frattura di una costola e segni di pregresse percosse. Egli rimase fermo nel rifiuto di dare 
esecuzione al provvedimento della Corte e nel rifiuto quindi di scarcerare i detenuti richie-
sti in scambio.

La Cassazione gli diede ragione, prima sospendendo e poi annullando senza rinvio l’or-
dinanza della Corte genovese. Ma Francesco Coco era ben consapevole che prima o poi 
avrebbe pagato questa vittoria della legalità a caro prezzo.

Naturalmente continuò nella sua coerente dedizione all’ ufficio fino a due anni dopo, a quel 
tragico 8 giugno 1976 quando venne barbaramente ucciso con una raffica di mitra sulla 
Salita S. Brigida di Genova, dopo aver trascorso una mattinata di intenso lavoro e si trovava 
a pochi passi da casa. 

Con lui furono assassinati gli uomini della scorta il Brig. P.S. Giovanni Saponara e l’App. CC. 
Antioco Deiana.

La puntuale rivendicazione delle Brigate Rosse, di quello che rappresentò per loro il primo 
omicidio di un magistrato, venne letta due ore dopo a Torino da uno degli imputati nel cor-
so di un processo in Corte d’Assise che si stava celebrando a carico del c.d. “nucleo storico” 
dell’organizzazione. (tra cui Curcio, Franceschini, Ferrari).  Francesco Coco fu assassinato a 
pochi passi da casa dove l’attendevano la moglie ed i giovani figli. 

Alla vedova fu in seguito consegnata una medaglia d’oro al valor civile la cui motivazione 
recita : “Esercitava con profondo impegno, alta coscienza morale ed appassionata dedizione, 
la sua missione di Magistrato, distinguendosi per la particolare fermezza con cui, in occasione 
di gravi minacce ed intimidazioni rivoltegli, aveva difeso le istituzioni e la legalità, dimostrando 
eccezionale rigore morale e assoluta fedeltà al giuramento prestato indossando la toga. Cadeva 
vittima di un criminoso attentato con il quale, nell’Uomo, si sono voluti colpire i più alti valori 
della democrazia”.

Il figlio Massimo che all’epoca non aveva ancora compito 16 anni è intervenuto talvolta 
nel dibattito pubblico per parlare orgogliosamente di suo padre e ricordare che non ha 
ottenuto  giustizia perché nessuno è stato condannato per la sua uccisione. Massimo Coco, 
a gennaio di quest’anno, si è incontrato con gli studenti del liceo scientifico Pacinotti di 
Cagliari. Mi ha colpito del suo racconto - come si legge dalle cronache giornalistiche - che a 
14 anni gli era stata assegnata una scorta personale che lo accompagnava ovunque. Che 
quando le Brigate Rosse condannarono a morte suo padre, sulla base di un dossier redatto 
attribuendosi il ruolo  di un pseudo tribunale, fecero trovare la “sentenza”, durante la ricre-
azione, sul banco della sorella.

Massimo Coco dice ancora oggi di aver imparato a convivere con un dolore insuperabile,  
ammette il perdono degli assassini del padre ma solo come rinuncia alla vendetta, non 
come  rinuncia  al rancore che resta immutato, anche dopo tanti anni. Ha scritto un libro 
intitolato “Ricordare stanca” in cui pone provocatoriamente la domanda “ma voi la rabbia 
dove l’avete messa?”. Non è trascorso un giorno ha detto in cui non abbia rivisto suo padre 
e gli uomini della scorta trucidati a terra; come aveva fatto -aggiungo io- con quegli occhi di 
ragazzo rimasto improvvisamente ed ingiustamente orfano.  Il tempo che mi è stato con-
cesso è ormai trascorso e mi auguro di averlo rispettato.

A voi giovani cui la vita sorride, che avete la responsabilità del futuro del nostro Paese, 
auguro di non perdere l’entusiasmo e le speranze di oggi,  di realizzare tutti i vostri pro-
getti, ma anche di non dimenticare mai l’importanza per ogni cittadino dell’esercizio della 
memoria.
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In ricordo di 
Luigi Daga 
di Domenica Miele

Le rose “spezzate”, le vite spezzate che ricordiamo negli incontri organizzati dall’Asso-
ciazione nazionale magistrati, in collaborazione con il Dipartimento dell’amministrazio-
ne penitenziaria e la Corte di Cassazione, sono molte, tutte uniche. Tra di esse, quella 
di Luigi Daga. Si tratta di un nome forse poco conosciuto persino ai colleghi più giovani. 
Vuoi perché vittima di un terrorismo “lontano”, un attentato al Cairo, opera del fonda-
mentalismo islamico, vuoi perché barbaramente ucciso a soli quarantasei anni, quan-
do poteva dare ancora molto all’amministrazione della giustizia e al suo Paese.

Luigi Daga non era un magistrato qualunque. Era un magistrato di grande valore  profes-
sionale, culturale e umano. Originario di Cosenza, nel 1968 si laureò in Giurisprudenza 
all’Università La Sapienza, discutendo una tesi proprio sul funzionamento del Consiglio Su-
periore della Magistratura, che oggi ho il grande onore di rappresentare. Pochi anni dopo, 
nel 1972, divenne magistrato. Dopo l’uditorato, nel 1975, pretore a Milano. 
Ma la svolta professionale, e forse di vita, arriva nel 1976 con il trasferimento al Tri-
bunale di sorveglianza di Roma, da poco istituito in attuazione della legge sull’ordina-
mento penitenziario. Una svolta, perché è al mondo dell’esecuzione penale che Daga 
dedica ogni sua energia professionale, permanendo negli uffici dell’Amministrazione 
penitenziaria praticamente per il resto della sua carriera: prima assegnato all’allora 
Direzione Generale per gli Istituti di prevenzione e pena, presso la quale resta fino al 
1988; poi direttore dell’Ufficio Studi e Ricerche del Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria presso il Ministero di Grazia e Giustizia. Ed è – tragica ironia – questo 
incarico a portarlo al Cairo nell’ottobre 1993, per partecipare, in qualità di relatore, 
al Congresso dell’Associazione egiziana di Diritto Criminale. Avrebbe dovuto svolgere 
una relazione nell’ambito della tavola rotonda sul nuovo codice penale francese ed il 
progetto di riforma del codice penale italiano. Avrebbe dovuto, perché il 26 ottobre 
un terrorista islamico apre il fuoco sugli ospiti dell’Hotel Semiramis. Daga è tra i feriti 
gravissimi. Inutili sono gli interventi chirurgici e il trasferimento a Roma. Qui morirà il 
17 novembre 1993, a soli 46 anni.

Un percorso precocemente interrotto, tragicamente, eppure densissimo, che ha la-
sciato una traccia profonda nell’universo dell’esecuzione penale. Esistono casi in cui 
l’allontanamento dalla giurisdizione diventa un valore aggiunto per l’amministrazione 
della giustizia. E gli anni trascorsi sul versante “ministeriale”, durante il periodo fuori 
ruolo, sono uno esempio felice dell’utilizzo delle competenze del magistrato in compiti 
non giurisdizionali. Infatti, negli incarichi ricoperti soprattutto presso il dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria Daga ha fortemente contribuito a formare – nor-
mativamente e interpretativamente – un diritto penitenziario umano e costituzional-
mente orientato, oltre a vivacizzare il dibattito scientifico intorno alla materia in Italia, 
in Europa e non solo. 

In parte ha inciso il clima culturale in cui Daga si è formato e ha operato, quello che 
ha portato alla fondamentale e rivoluzionaria riforma dell’ordinamento penitenziario 
(parliamo della legge n. 354 del 1975). Si tratta di un passato per certi aspetti glorioso, 

consigliere del Consiglio Superiore della Magistratura
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al quale oggi guardiamo con nostalgia, dato il paragone con un certo, sconfortante 
presente. 
Eppure, la fertilità di quel momento storico si deve “semplicemente”, se così possiamo 
dire, alla valorizzazione del dettato costituzionale, che non dovrebbe mai smettere di 
essere la stella polare del legislatore, dell’interprete del diritto, di ogni cittadino, come 
pure del non-cittadino. 
Si tratta di un compito all’apparenza non arduo guardando all’art. 27 comma 3 Cost., 
secondo cui “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umani-
tà e devono tendere alla rieducazione del condannato”.
Visto il tema del nostro incontro, l’immigrazione tra diritti e tutele, su cui torneremo, 
declinandolo nei temi cari a Luigi Daga, la prima cosa che possiamo notare è l’assenza 
di qualunque riferimento alla cittadinanza: l’esigenza che l’esecuzione delle pene, la 
risposta con cui lo Stato affronta quella rottura del patto sociale che è la commissione 
di un reato, si realizzi assicurando dignità e umanità e risocializzazione vale nello stesso 
modo per tutti: italiani e stranieri. Le parole sono importanti, diceva un regista che ci 
piace, Nanni Moretti. Vale anche per la nostra Costituzione. L’art. 27 Cost. parla di pene, 
al plurale, non di pena, al singolare. La pena dunque non deve essere solo la pena de-
tentiva, il carcere. Tutt’altro. Deve costituire l’extrema ratio.    
Ogni visione “carcerocentrica” va rifuggita. Alcuni la rifiutano in radice e affermano che 
– come avvenuto per i manicomi grazie alla legge n. 180 del 1978, la c.d. legge Basaglia 
– dovremmo fare a meno del carcere e ricorrere esclusivamente a sistemi sanzionatori 
differenti, magari cui non è estranea la limitazione della libertà, ma più idonei ad assi-
curare le finalità assegnate alla pena dalla nostra Costituzione, di cui tra un attimo par-
lerò. Una lettura che consiglio a tutti, soprattutto agli studenti oggi presenti, è Abolire il 
carcere firmato tra gli altri da Luigi Manconi e Stefano Anastasia. Ma anche relegando 
alla dimensione dell’utopia le idee abolizioniste, va considerato che la Costituzione non 
parla di pena, bensì di “pene”, al plurale, facendo intendere come la tensione rieduca-
tiva debba contrassegnare non soltanto il momento espiativo, ma anche la scelta della 
pena più consona al fatto e al reo.
E le pene possono essere di natura non detentiva, possono limitare la libertà personale 
senza annientarla, possono essere sostituite dalla composizione del conflitto culmi-
nato nella realizzazione del reato. Pochi giorni fa l’ex Garante dei detenuti di Firenze, 
Franco Corleone, in un articolo su l’Espresso, suggeriva di ricorrere a strutture di espia-
zione territoriali, a sicurezza bassa o assente, per i condannati a pene minori o per chi 
si trova nella fase finale dell’espiazione. Una soluzione che permetterebbe di non reci-
dere la rete sociale del reo, dove esistente; o di agevolarne la ritessitura, là dove quella 
rete fondamentale al reinserimento è assente a causa di lunghi periodi di detenzione.

Ultimo, ma non certo per importanza, il “trattamento” del detenuto. Cioè la modalità di 
esecuzione, il contenuto, l’essenza risocializzante (rieducativa, dice con un linguaggio per 
noi un po’ desueto la Costituzione). In un sistema come il nostro, in cui il carcere è ancora 
la principale risposta statuale alla commissione del reato, è evidente la centralità del tratta-
mento penitenziario. E proprio a Luigi Daga dobbiamo la voce “trattamento penitenziario” 
dell’Enciclopedia del diritto, pubblicata nel 1992 e ancora di lucida attualità.
Qui possiamo leggere che è nel trattamento – inteso come quotidiano detentivo, dalle 
regole della vita interna e i principi che la informano – che si incarna la finalità tenden-
zialmente rieducativa che la Costituzione impone. 
La finalità rieducativa rappresenta, infatti, il superamento della concezione “retributi-
va” della pena, che le attribuiva valore di mero corrispettivo rispetto al comportamento 
socialmente dannoso del reo e il superamento della funzione “preventiva”, per cui la 
pena è solo un deterrente alla commissione di nuovi illeciti. Grazie all’art. 27 della Co-
stituzione, la pena assume primariamente una connotazione di “recupero”, finalizzata 
al reinserimento nella società del colpevole. Si tratta, ci insegna la Corte costituzionale, 
di “una delle qualità essenziali e generali che caratterizzano la pena nel suo contenuto 
ontologico e l’accompagnano da quando nasce, nell’astratta previsione normativa, fino 
a quando in concreto si estingue” (Corte cost. n. 313 del 1990).

Non solo. L’articolo 1 dell’’ordinamento penitenziario è la norma manifesto di una svol-
ta culturale, con la quale nel 1975 si è voluto inaugurare un nuovo modello di deten-
zione. La rubrica – quando parliamo di rubrica noi giuristi ci riferiamo al titolo – di 
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questo articolo parla espressamente di “trattamento e rieducazione”, a sottolineare 
l’inscindibilità dei due elementi. Il trattamento è funzionale alla rieducazione. Deve ten-
dere, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale, va 
improntato, precisa sempre l’art. 1, “ad assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordi-
ne a nazionalità, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze 
religiose, e va attuato “secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche 
condizioni dei soggetti”.  
Questo quadro ci ricorda l’art. 3 Cost., declinato come uguaglianza formale e sostanziale.  

Larga parte della popolazione penitenziaria è costituita da stranieri. Non basta però 
pensare che non debbano essere discriminati. La definizione di un trattamento peni-
tenziario individualizzato per lo straniero richiede una considerazione piena della sua 
condizione di vulnerabilità, che può essere caratterizzata dalla scarsa o inesistente co-
noscenza della lingua italiana, da costumi e usanze diverse, dalla minore disponibilità 
di risorse culturali ed economiche, che poi possono incidere anche sull’accesso alle cd 
misure alternative alla detenzione.
E sulla base di quelle esigenze, inclinazioni, possibilità che deve essere assicurata l’op-
portunità di avere accesso al lavoro, all’istruzione e alla pratica religiosa; oltre alle più 
generiche attività culturali, ricreative e sportive e ai rapporti con il mondo esterno.
Il diritto, la possibilità di risocializzazione – dicevamo – non deve essere riservato al 
cittadino italiano che sta scontando la pena, ma garantito anche allo straniero. D’al-
tronde, se la condizione detentiva è di per sé indice di grande vulnerabilità personale e 
sociale, lo stato di straniero detenuto o in esecuzione di pena ha su questa condizione 
un effetto moltiplicatore, dando vita ad una sorta di “super-vulnerabilità”. 

Alla data del 31 ottobre scorso, secondo i dati del Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria, erano presenti negli istituti penitenziari italiani 17.840 stranieri, un nu-
mero vicino ad 1/3 di tutta la popolazione detenuta. E si tratta, come ben sapete, di una 
popolazione in sovrannumero. Pensate che oscilla oggi intorno alle 54.000 unità, su un 
totale stimato di circa 50.000 posti letto: numeri che rendono intuibilmente ardua la 
predisposizione di programmi risocializzanti. 

In un simile, oggettivamente difficile contesto, l’amministrazione penitenziaria è chia-
mata a garantire al meglio delle sue possibilità i diritti dei detenuti stranieri, così come 
di quelli italiani. Il pericolo è quello della ghettizzazione. Ed evitarla è in primo luogo 
questione di comunicazione. Bisogna che il detenuto straniero abbia a disposizione 
informazioni nella sua lingua rispetto ai suoi diritti essenziali in carcere. Bisogna poten-
ziare la presenza di mediatori culturali all’interno degli istituti di pena; formare cultu-
ralmente gli operatori penitenziari.

È necessario anche espandere al massimo l’ambito di operatività delle misure alter-
native alla detenzione. Al ricorrere dei requisiti di legge va consentito in condizioni di 
parità agli stranieri di accedere ad istituti quali semilibertà o affidamento in prova al 
servizio sociale, grazie ai quali il ristretto torna in contatto stabile col mondo esterno, 
consentendo di riallacciare per tempo, gradualmente, i contatti sociali nel “mondo dei 
liberi”. Si tratta di un diritto affermatosi con difficoltà, sul presupposto che gli stranieri 
destinati all’espulsione all’esito del periodo di detenzione non avrebbero interesse ad 
essere “rieducati” tramite il reinserimento nella “nostra” società. Ma si tratta di un pun-
to di vista costituzionalmente indifendibile, perché è alla comunità degli uomini che il 
condannato sarà restituito. 

In fondo, il trattamento penitenziario dello straniero è soltanto un frammento della 
risposta complessiva alla devianza dei non cittadini, e va considerato come parte di un 
problema più vasto, quello di una politica coerente di integrazione nei confronti degli 
stranieri in Italia. Una politica fatta di affermazione di doveri ma certamente anche 
di diritti. Anche per questo dell’intelligenza illuminata e dell’umanità giuridica di Luigi 
Daga oggi avremmo un grande bisogno. 
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In ricordo di 
Guido Galli
di Edmondo Bruti Liberati

Comunicato di Prima Linea:
“Oggi 19 marzo 1980, alle ore 16 e 50 un gruppo di fuoco della organizzazione comunista 
Prima Linea ha giustiziato con tre colpi calibro 38 SPL il giudice Guido Galli dell’ufficio istru-
zione del tribunale di Milano...
Galli appartiene alla frazione riformista e garantista della magistratura, impegnato in pri-
ma persona nella battaglia per ricostruire l’ufficio istruzione di Milano come un centro di 
lavoro giudiziario efficiente, adeguato alle necessità di ristrutturazione, di nuova divisione 
del lavoro dell’apparato giudiziario, alla necessità di far fronte alle contraddizioni crescenti 
del lavoro dei magistrati di fronte all’allargamento dei terreni   d’intervento, di fronte alla 
contemporanea crescente paralisi del lavoro di produzione legislativa delle camere...”

Nel pomeriggio del 18 marzo 1980, il giorno prima di essere ucciso, Guido Galli aveva 
partecipato in Consiglio Regionale ad una riunione della Commissione per la crimina-
lità e i problemi carcerari istituita dalla Regione Lombardia, Commissione, alla quale 
collaboravo:  è stato il nostro ultimo incontro e ci siamo lasciati ricordando il collega 
e comune amico Girolamo Minervini che quella mattina a Roma era stato ucciso dalle 
Brigate Rosse.
Galli colpito perché giudice “garantista”, assassinato mentre si recava a fare lezione 
all’Università statale di Milano, in una delle aule che 15 anni prima avevo frequentato 
come studente di Giurisprudenza.  
Garantista nella sua funzione di giudice, Guido Galli nei suoi scritti aveva sottolieneato 
la esigenza che alla minaccia terroristica, terrorismo rosso e terrorismo nero, lo stato 
democratico rispondesse con strumenti della legalità respingendo ogni scivolamento 
verso soluzioni eccezionali contrarie allo stato di diritto. 
Guido Galli concludeva così la premessa datata aprile 1978, al testo che raccoglieva le 
sue lezioni del corso di Criminologia:
“Viviamo, certo, tempi scuri: ma gli strumenti per uscirne non devono essere totalmente 
inidonei alla difesa delle istituzioni e della vita dell’individuo; od indiscriminatamente com-
pressivi della libertà individuale, in nome di  ‘ragioni di emergenza’ il cui sbocco frequente 
ci è purtroppo ben noto”.¹
Contro i rischi di abuso della carcerazione preventiva Guido Galli si era espresso net-
tamente in un altro scritto, non esitando a criticare leggi che gli erano apparse non del 
tutto rispettose dei principi costituzionali.
Questo contraddittorio operare del legislatore è il riflesso di un costume tanto lontano 
dal recepire il significato della presunzione costituzionale di non colpevolezza ed i con-
seguenti suoi riflessi sulla carcerazione preventiva, quanto facile alle emozioni e alle 
improvvisazioni, esasperate da un ordinamento che mostra ogni giorno di più di non 
saper reggere alla prova”.
Altrettanto significativi i suoi contributi sul terreno dell’ordinamento giudiziario, dell’or-
ganizzazione della giustizia. I terroristi di Prima Linea non avevano letto gli articoli di 
Guido Galli pubblicati sulle riviste giuridiche, ma il suo impegno in questo settore era 
ben noto.
La nostra Costituzione, tra le più importanti garanzie processuali prevede all’art.25 

magistrato, già Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano
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“Nessuno puo’ essere distolto dal giudice naturale precostituito per legge.” Che cosa vuol 
dire? Il giudice che mi giudicherà è già stabilito: nessun imputato può scegliersi i giudi-
ce, ma nessuno può scegliere il giudice per quell’imputato.
Ma dalla affermazione del principio alla concreta attuazione la strada è stata molto lun-
ga. L’imputato per un reato commesso a Milano sarà giudicato dal Tribunale di Milano, 
ma vi sono 8 sezioni penali ciascuna con 6 giudici.  A ben poco vale dire che giudice na-
turale precostituito è il Tribunale di Milano se non è previsto quali 3 giudici dei 48 totali 
saranno il Tribunale di Milano che quel giorno giudicherà quell’imputato. 
Per lungo tempo Cassazione e persino la Corte Costituzionale hanno ritenuto sufficien-
te che fosse precostituito come giudice l’ufficio giudiziario, in questa ipotesi Tribunale 
di Milano e non fosse ulteriormente necessario che fossero stabiliti in precedenza quei 
3 giudici specifici. Guido Galli già nel 1972/73 critica questa posizione non esitando a  
qualificare come  eludente e deludente una sentenza della Corte Costituzionale.
Guido Galli con un contributo importante si inserisce alla tendenza che porterà il Csm 
ad intervenire in modo sempre più incisivo su sistema delle tabelle di composizione de-
gli uffici, in un “circolo virtuoso” tra Csm e parlamento che condurrà al primo intervento 
legislativo con la legge n.532/1982 istitutiva del Tribunale della Libertà. 
Il contributo sull’ordinamento giudiziario e sull’assetto organizzativo della magistratura 
(nel linguaggio di Prima Linea alla nuova divisione del lavoro dell’apparato giudiziario) 
è testimoniato ulteriormente dal percorso professionale di Guido Galli, pretore, poi 
pubblico ministero e ancora giudice del dibattimento, presidente di una Sezione pena-
le del Tribunale. Ovunque il suo stile, il suo impegno, la sollecitazione alla innovazione. 
Ricordo che nel periodo in cui presiedeva la VI sezione penale giravano tra di noi in 
Tribunale le copie di alcune sue sentenze redatte con un innovativo stile di motivazione 
particolarmente conciso. 

Da Presidente di sezione si “autoretrocede” passando all’Ufficio Istruzione come sem-
plice giudice, in spirito di servizio quando quell’Ufficio era in difficoltà per la gestione 
burocratica dell’allora dirigente ; inoltre il Csm aveva stabilito che i giudici di prima no-
mina non fossero destinati al delicato posto di giudice istruttore e quindi occorrevano 
magistrati più anziani che si dichiarassero disponibili. Guido Galli fu tra questi e il suo 
esempio fu raccolto, dopo il 19 maggio 1980, da Elena Paciotti u giudice civile della 
sezione fallimentare che passò all’Ufficio Istruzione e proseguì l’indagine che stava con-
ducendo Guido Galli.
Mi sono prefisso di richiamare solo alcuni aspetti della figura di Guido Galli e mi limito 
solo a citare il suo ruolo nella Commissione per il nuovo codice di procedura penale, 
il contributo alle ricerche del Centro Nazionale di Difesa e Prevenzione Sociale, la par-
tecipazione ad un gruppo di lavoro della Commissione per la criminalità e i problemi 
carcerari istituita nel 1978 dalla Regione Lombardia. 
L’ Aula Magna del Palazzo di Giustizia di Milano è intitolata ad Emilio Alessandrini e 
Guido Galli. 

È l’aula dove si sono sempre tenute le assemblee della sezione milanese dell’Associa-
zione Nazionale Magistrati, che ha avuto come segretari dapprima Guido Galli e poi 
Emilio Alessandrini. E’ l’aula dove i magistrati milanesi per due volte in poco più di un 
anno si sono riuniti dopo l’assassinio dei loro colleghi per piangere insieme, per con-
frontarsi, per discutere con passione sulle riforme e gli interventi organizzativi necessa-
ri alla giustizia, ma soprattutto per rinnovare l’impegno ad andare avanti ciascuno nel 
proprio ruolo, rispondendo all’attacco terroristico con la forza della legalità. 
Per questo l’aula è intitolata ai due magistrati. 
«Oggi, 29 gennaio 1979 alle ore 8,30 il gruppo di fuoco Romano Tognini “Valerio” dell’orga-
nizzazione comunista Prima Linea, ha giustiziato il sostituto procuratore della repubblica 
Emilio Alessandrini. Era una delle figure centrali che il comando capitalistico usa per rifon-
darsi come macchina militare o giudiziaria efficiente e come controllore dei comportamenti 
sociali e proletari sui quali intervenire quando la lotta operaia e proletaria si determina 
come antagonista ed eversiva.»
Ancora un linguaggio insieme feroce e burocratico. Questa rivendicazione dell’assas-
sinio di Emilio Alessandrini, come quella di Guido Galli indica la misura dell’abisso cui 
erano approdate quelle formazioni terroristiche
Emilio Alessandrini ricopriva la carica di segretario della sezione milanese dell’Anm il 29 
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gennaio 1979 quando venne assassinato. L’impegno nell’associazionismo è   un punto 
di collegamento tra i due magistrati.
Emilio Alessandrini e Guido Galli, sotto profili diversi, sono intervenuti nella vicenda 
delle indagini sulla strage di Piazza Fontana.
Dopo un primo trasferimento a Roma quando il processo giunge al dibattimento pub-
blico, la Corte di Assise di Roma il 6 marzo 1972 si dichiara incompetente e ritrasmette 
gli atti a Milano.  Il caso è assegnato al sostituto procuratore Emilio Alessandrini, che 
si trova immediatamente di fronte ai nuovi elementi sulla pista neofascista padovana 
aperta dalle indagini condotte da Giancarlo Stiz e Pietro Calogero
Ma il processo a Milano “non si ha da fare. La Cassazione interviene con eccezionale 
celerità e il 13 ottobre 1972 il processo viene trasferito a Catanzaro. “L’ultimo torto del-
la giustizia” è il titolo dell’articolo di prima pagina de “La stampa” del 14 ottobre a firma 
di Giovanni Conso. 
La vicenda desta indignazione nella magistratura milanese. L’ assemblea della sezione 
milanese dell’Anm, con oltre duecento presenti, tra i quali io stesso, riuniti nell’Aula Ma-
gna,il 18 ottobre approva, con un solo voto contrario, un documento di critica  serrata 
del provvedimento della Cassazione.
Su iniziativa della Procura Generale della Cassazione si procede disciplinarmente nei 
confronti di Guido Galli, segretario della sezione milanese dell’Anm, Eduardo Greco e 
Domenico Pulitanò, componenti della giunta esecutiva locale per avere elaborato ed 
approvato l’ordine del giorno. 
La lettura del testo dell’odg, non bastasse la personalità dei proponenti, mostra quan-
to argomentata e meditata sia stata quella presa di posizione. Il Csm con sentenza 3 
dicembre 1974  proscioglierà gli incolpati  “per mancanza dell’elemento psicologico”. 
Ad Emilio Alessandrini e Guido Galli, come ricordato, è oggi intitolata l’Aula magna del 
Palazzo di giustizia di Milano.
Ma a pochi passi un’altra sala è intitolata all’avvocato Giorgio Ambrosoli, l’”eroe borghe-
se” assassinato la notte dell’11 luglio 1979 per la sua inflessibile difesa della legalità.
Nella ordinanza di rinvio a giudizio di Michele Sindona per l’omicidio di Giorgio Ambro-
soli i giudici istruttori di Milano Giuliano Turone e Gherardo Colombo sottolineano che 
“Ambrosoli e Sarcinelli hanno saputo dire un secco ‘no’ a Sindona e ai suoi portavoce” 
Corrado Stajano nel libro La città degli untori ha scritto: “Un incrociarsi di destini, quello 
di Giorgio Ambrosoli e di Guido Galli, che si conobbero … in occasione della bancarotta 
della Società Finanziaria Italiana; il magistrato fu pubblico ministero al processo che iniziò 
nel 1969”.

Il sostituto procuratore Guido Galli nel settembre del 1969 sostenne l’accusa in udienza 
per la bancarotta SFI, ma qualche mese prima nel luglio era stato in aula come Pm per 
la  bancarotta del Cotonificio Valle Susa, una vicenda quest’ultima che aveva suscitato 
forti polemiche per la timidezza iniziale della magistratura milanese.
Nel 2011 la giustizia milanese rese omaggio a Giorgio Ambrosoli, Emilio Alessandrini e 
Guido Galli con le loro fotografie riprodotte in grandi pannelli affissi sulla fronte prin-
cipale del Palazzo di Giustizia, come simbolo del comune impegno di avvocati e magi-
strati per la legalità.
Ho già ricordato che nel pomeriggio del 18 marzo 1980, il giorno prima di essere ucciso, 
Guido Galli aveva partecipato in Consiglio Regionale ad una riunione della Commis-
sione per la criminalità e i problemi carcerari istituita dalla Regione Lombardia, Com-
missione, alla quale collaboravo come segretario:  è stato il nostro ultimo incontro e 
ci siamo lasciati ricordando il collega e comune amico Girolamo Minervini che quella 
mattina a Roma era stato ucciso dalle Brigate Rosse.
Girolamo Minervini, a conclusione di un lungo impegno sui temi del carcere aveva ap-
pena assunto l’incarico di Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena.  Le 
organizzazioni terroristiche avevano già da tempo preso di mira le persone impegnate 
nella attuazione della riforma carceraria del 1975: erano stati uccisi i magistrati Ric-
cardo Palma e Girolamo Tartaglione e diversi appartenenti al Corpo degli Agenti di 
Custodia.
Mi sembra doveroso ricordare qui, ed è anche una testimonianza personale, il Mare-
sciallo Maggiore Francesco Di Cataldo, vicecomandante del Carcere di San Vittore e 
responsabile del centro clinico.
Il 20 aprile 1978, alle 7.15 De Cataldo era appena uscito dalla propria abitazione nella 
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zona Nord di Milano e mentre andava a prendere l’autobus per prendere servizio a San 
Vittore viene ucciso da militanti delle Brigate Rosse. 
L’assassinio viene rivendicato dalle Brigate Rosse la stessa mattina alle 7:40 con una 
telefonata alla redazione milanese dell’ANSA: “Sono uno delle Brigate Rosse. Voglio infor-
marvi che abbiamo giustiziato il maresciallo Francesco De Cataldo in forza al carcere di San 
Vittore come torturatore di detenuti”. Nei volantini fatti trovare nei giorni seguenti, l’omici-
dio venne rivendicato dalla “Colonna Walter Alasia Luca” delle Brigate Rosse. I volantini con-
cludevano affermando la necessità di combattere e attaccare “ogni struttura carceraria in 
tutte le sue articolazioni, magistrati di alto grado, agenti di custodia, direttori, medici, ecc.”. 
Anche questa volta, all’esatto contrario di quanto vigliaccamente scritto nella rivendica-
zione, la follia terroristica si era diretta contro un uomo delle istituzioni particolarmen-
te scrupoloso nel rispetto della legalità, impegnato per l’attuazione dei principi della 
riforma dell’ordinamento penitenziario e in particolare per garantire che nel Centro 
Clinico e con i ricoveri esterni fossero garantite ai detenuti le cure necessarie.
All’epoca ero magistrato di sorveglianza a Milano e ho vivo il ricordo delle visite al Cen-
tro Clinico di San Vittore accompagnato dal M.llo Di Cataldo che mi indicava con orgo-
glio quanto era stato fatto con le modeste risorse a disposizione e mi segnalava quali 
erano le richieste più urgenti da rivolgere al Ministero. 
Ma vi è un ricordo personale preciso ancora più vivo.  Pochi mesi prima vi era stata una 
protesta, una rivolta dei detenuti di San Vittore che erano saliti sul tetto di uno dei rag-
gi.  Una situazione di grande delicatezza, gestita con fermezza e prudenza da Girolamo 
Minervini dalla Direzione del Ministero.
La mattina all’alba quando era stato deciso l’intervento delle forze dell’ordine per far 
cessare la rivolta i responsabili della magistratura, la direzione del carcere e i respon-
sabili delle forze di polizia avevano avuto cura di organizzare l’intervento in modo tale 
che non vi fossero eccessi repressivi.
Come magistrato di sorveglianza ero stato incaricato di stare insieme al M.llo Di Catal-
do nei locali ove venivano portati gli organizzatori della rivolta per essere consegnati ai 
Carabinieri per il trasferimento in altre carceri.
Esperienze successive, anche recentissimi, ci hanno insegnato che è la situazione in cui 
vi il rischio che la tensione, la esasperazione anche e la stanchezza degli agenti impe-
gnati da giorni in turni pesanti con ben poco riposo possano portare alcuni degli agenti 
operanti ad andare oltre il legittimo uso della forza, degenerando nella rappresaglia. 
Quella volta ciò non accadde e la situazione, pur nella tensione del momento, rimase 
sotto controllo grazie agli ordini e all’esempio del M. llo Francesco Di Cataldo
Altro che il “torturatore” dell’ignobile volantino delle Brigare Rosse, tanto più ignobile 
perché la linea “garantista” di Di Cataldo era ben nota dentro e fuori quel Carcere di 
San Vittore che ora gli è stato intitolato. Per oltre due anni nel mio ruolo di magistrato 
di sorveglianza sono stato testimone della limpida figura del M.llo Francesco Di Cataldo 
e del suo impegno per l’attuazione della riforma del carcere appena approvata dal Par-
lamento.  Su internet trovate il breve video “Lo so. Era mio nonno” costruito dal nipote 
Francesco, diciannovenne.
Ho voluto associare nel ricordo di Guido Galli, oltre ai magistrati Emilio Alessandri-
ni e Girolamo Minervini, l’avvocato Giorgio Ambrosoli e il Maresciallo degli agenti di 
Custodia Francesco Di Cataldo unito come bersagli del terrorismo e della criminalità 
economica dall’essere uomini delle istituzioni impegnati per il rispetto della legalità e 
per le riforme.

1. Guido Galli, La politica criminale in Italia negli anni 1974-1977, Ed. Libreria Cortina, Milano, 1978, p.3

Note
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In ricordo di 
Rosario Angelo 
Livatino
di Alessandra Maddalena
Consigliere di Corte di Appello a Napoli, vicepresidente ANM

Buon pomeriggio ragazzi, inizierò questo breve intervento leggendovi un passo del 
libro “Nel loro segno”, pubblicato qualche anno fa a cura del Consiglio Superiore della 
Magistratura: “Il giudice ragazzino Rosario Angelo Livatino viene ucciso dalla mafia a soli 37 
anni, il 21 settembre 1990 alle porte della Città dei templi. Sono le 8.30 e Rosario Livatino, 
con la sua Ford Fiesta amaranto, viaggia verso Agrigento per raggiungere il tribunale dove 
lavora. A quattro chilometri da Agrigento, nel territorio comunale di Favara, una macchina 
accelera e sperona la Fiesta di Livatino; Giunge anche una moto. Da entrambi i mezzi ven-
gono esplosi colpi di pistola. Il giudice tenta la fuga, esce dall’auto, corre verso la scarpata 
tra le contrade Gasena e San Benedetto. I killers (4 ventenni della Stidda un’associazione 
mafiosa che si contrapponeva a Cosa Nostra) lo inseguono e continuano a sparare. Rosario 
cade a terra, ma i sicari - per essere certi di aver portato a termine “il compito” - lo colpi-
scono ancora a distanza ravvicinata con quattro colpi alla nuca. Grazie a un testimone (e, 
aggiungo, un uomo coraggioso che non ha esitato a rinunciare alla sua vita normale e alla 
sua libertà, in nome della giustizia) saranno individuati i componenti del commando omici-
da e i mandanti. Essi saranno poi condannati pur se resta ancora oscuro il contesto in cui è 
maturata la decisione di uccidere”.
Sono trascorsi più di trent’anni ma è sempre attuale la memoria della vile uccisione di 
quel giovanissimo magistrato, commemorato con una stele posta all’interno della Valle 
dei templi di Agrigento.

Sono partita dalla sua uccisione proprio per sottolineare l’importanza del ricordo di chi, 
come lui, ha sempre onorato la propria funzione, senza mai cedere a compromessi o 
lasciarsi intimidire. Perché il silenzio e l’oblio uccidono come le mafie.
Non ho conosciuto personalmente Livatino, non facevo ancora il magistrato quando 
è stato ucciso, ero una studentessa come voi, ma la figura silenziosa e potente di quel 
giudice morto così giovane per mano spietata della mafia ha accompagnato il mio per-
corso, incarnando il modello di “magistrato senza tempo”. 
E poco più di due anni fa ho avuto l’onore di presenziare, per l’Associazione Nazionale 
Magistrati, alla cerimonia di beatificazione che si è svolta nella Cattedrale di Agrigento. 
E’ il primo magistrato proclamato beato nella Storia della Chiesa cattolica e la camicia 
portata il giorno dell’uccisione, che reca ancora le tracce del suo ferimento mortale, è 
divenuta una reliquia.

https://it.wikipedia.org/wiki/Cattedrale_di_San_Gerlando
https://it.wikipedia.org/wiki/Magistrato
https://it.wikipedia.org/wiki/Beatificazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_cattolica
https://it.wikipedia.org/wiki/Reliquia
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Ma chi era Rosario Livatino? Mi piace riferirgli queste parole semplici, solo apparente-
mente semplici, perché Livatino era un uomo e un magistrato semplice nel significato 
più bello, limpido, alto e nobile di questo attributo: serietà, riserbo, mitezza, equilibrio, 
coerenza, credibilità, integrità, ma anche eroico impegno, sobria generosità e gran-
dissima umanità. Era, insomma, straordinario nella sua ordinarietà di magistrato che 
svolgeva il suo lavoro in modo gentile, umile, discreto e silenzioso, ma al tempo stesso 
con tenace determinazione e incrollabile passione, lottando con le armi del diritto e 
della coerenza contro le mafie, spietate fonti di morte, dolore e oppressione, mostri che 
divorano tutto, mangiatori di vita e di civiltà. 

Ma Livatino non fu impegnato soltanto in questioni legate alle tradizionali attività cri-
minose della mafia. Si occupò anche di tangenti e corruzione - conducendo importanti 
indagini contabili e bancarie sulle organizzazioni criminali operanti sul territorio e sui 
loro interessi economici e imprenditoriali - e fu tra i primi magistrati a comprendere 
l’importanza dello strumento della confisca dei beni per indebolire la mafia.
Livatino avvertiva profondamente il peso e la delicatezza del “potere” affidato alle sue 
mani e viveva la professione con quel rigore e, al contempo, quell’irrinunciabile rispetto 
della dignità altrui, che ne informavano anche la vita personale ed il mondo interio-
re di convinzioni ideali, segnandone la grandezza umana e spirituale. Perché sapeva 
che per applicare la giustizia non basta leggere le carte dei fascicoli processuali ma 
occorre una luce che rischiari tutti gli aspetti della realtà e non faccia mai trascurare 
che anche i colpevoli di gravi reati sono persone. Spiegava, infatti, che l’obiettivo della 
giustizia è redimere chi sbaglia e inserirlo nella società civile. Ripeteva: “per giudicare 
occorre la luce e nessun uomo è luce assoluta … È importante che il giudice offra di sé stesso 
l›immagine non di persona austera o severa o compresa del suo ruolo e della sua autorità 
o di irraggiungibile rigore morale, ma di persona seria, di persona equilibrata, di persona 
responsabile; e, potrebbe aggiungersi, di persona comprensiva e umana, capace di con-
dannare, ma anche di capire. Soltanto se il giudice realizza in sé stesso queste condizioni, 
la società può accettare ch’egli abbia sugli altri un potere così grande come quello che ha”.
Livatino assegnava, dunque, al magistrato la responsabilità della decisione equilibrata, 
autonoma e comprensibile, quale condizione necessaria per assicurare legittimazione 
e credibilità all’intero ordine giudiziario, valore essenziale in uno Stato democratico, e 
rifuggiva dall’immagine sia di “giudice bocca della legge” che di giudice “schierato”, in-
dividuando nei valori costituzionali gli unici fari da seguire nell’applicazione del diritto: 
“entrambe le prospettazioni sono senz’altro da rifiutare in quanto il ruolo che vogliono prefi-
gurare è tale che il magistrato, che dovrebbe assumerlo, non sarebbe più tale in quanto im-
primerebbe a se stesso ed ai propri compiti dei caratteri e delle finalità totalmente estranei 
a quello che ancora oggi è il prototipo dell’interprete giudiziario nel comune sentire sociale 
come figura super partes e tali da far seriamente pensare ad un vero e proprio tradimento 
nei riguardi di quei valori la cui tutela la nostra Carta costituzionale affida al giudice ben 
diverso che essa implicitamente teorizza”. 

Per essere all’altezza di un compito così difficile e penetrante come quello del Giudice 
- ricordava ancora Livatino - occorre non solo essere indipendenti, ma anche appa-
rire tali.
Scriveva, infatti, a proposito dell’immagine del magistrato: “L’indipendenza del giudice 
non è solo nella propria coscienza, nella incessante libertà morale, nella fedeltà ai principi, 
nella sua capacità di sacrifizio, nella sua conoscenza tecnica, nella sua esperienza, nella 
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chiarezza e linearità delle sue decisioni, ma anche nella sua moralità, nella trasparenza del-
la sua condotta anche fuori delle mura del suo ufficio, nella normalità delle sue relazioni e 
delle sue manifestazioni nella vita sociale, nella scelta delle sue amicizie, nella sua indi-
sponibilità ad iniziative e ad affari, tuttoché consentiti ma rischiosi, nella rinunzia ad ogni 
desiderio di incarichi e prebende, specie in settori che, per loro natura o per le implicazioni 
che comportano, possono produrre il germe della contaminazione ed il pericolo della inter-
ferenza; l›indipendenza del giudice è infine nella sua credibilità, che riesce a conquistare nel 
travaglio delle sue decisioni ed in ogni momento della sua attività”.

Chi ha conosciuto Rosario Livatino, condividendo con lui l’esperienza professionale, ne 
ricorda anche l’abitudine di stringere la mano degli indagati alla fine dell’interrogatorio 
e di accompagnarli alla porta del suo ufficio. Un gesto assolutamente non comune, che 
offre la chiave di lettura anche delle sue parole poco prima di morire, quando chiede-
va ai propri assassini “picciotti che cosa vi ho fatto?”. Anche in quel momento terribile 
cercava di comprendere gli uomini che aveva di fronte, azionava l’arma del dialogo, 
fornendo impronta tangibile della sua profonda umanità.
La beatificazione di questo giovanissimo - ma già così maturo e consapevole - uomo e 
giudice, ha avuto un significato valoriale fortissimo, non solo per i magistrati cattolici, 
ma anche per gli altri magistrati – e per tutti i cittadini –, perché Rosario Livatino è stato 
testimone autentico e credibile del suo essere credente semplicemente con la coeren-
za dei suoi comportamenti nella vita e nel lavoro di tutti i giorni. 

Oggi, più che mai, dobbiamo lasciarci guidare dal suo esempio, di uomo e magistrato 
integerrimo e rigoroso, quanto umile, riservato e immune da ambizioni personali, di 
uomo e giurista che visse la professione come una missione, con l’onore e la dignità 
che esige la nostra Costituzione, che fu giudice nel saper scegliere per decidere, senza 
mai dimenticare l’umanità che vi era sotto, perché - cito ancora le sue parole - “creden-
te e non credente, devono, nel momento del decidere, dimettere ogni vanità e soprattutto 
ogni superbia; devono avvertire tutto il peso del potere affidato alle loro mani, peso tanto 
più grande perché il potere è esercitato in libertà ed autonomia. E tale compito sarà tanto 
più lieve quanto più il magistrato avvertirà con umiltà le proprie debolezze, quanto più si 
ripresenterà ogni volta alla società - che somma così paurosamente grande di poteri gli 
affida - disposto e proteso a comprendere l’uomo che ha di fronte e a giudicarlo senza at-
teggiamento da superuomo, ma anzi con costruttiva contrizione”.
Soprattutto a voi giovani rivolgo queste parole di Livatino. Lui le ha lasciate a tutti noi, 
in eredità morale.
Traetene ispirazione e forza per costruire una società migliore. 



31

Un momento dell’iniziativa ‘Testimoni Capaci’
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In memoria di 
Pietro Scaglione
di Antonio Nicastro

A Palermo vi è una  stradina  periferica, Via dei Cipressi, lunga alcune centinaia di metri, 
costeggiata dalle mura di cinta di un convento di frati. 

Siamo nel quartiere della Zisa, e lungo la via vi è il Cimitero dei Cappuccini,  dove il Pro-
curatore di Palermo,  Pietro Scaglione,   era solito recarsi  prima di raggiungere il suo 
ufficio, per pregare sulla tomba della  moglie deceduta sei anni prima. 

È la mattina del 5 maggio 1971. 

Intorno alle ore 11 il magistrato, a bordo di una Fiat 1500 guidata dall’agente di custo-
dia Antonino Lo Russo, sta facendo ritorno in Procura. 

È una vettura normale,  non blindata, priva di alcuna specifica protezione.

La marcia dell’auto viene, all’improvviso, bloccata da un’altra automobile che stringe la Fiat 
1500 del Procuratore verso il muro; due o tre persone aprono il fuoco: proiettili calibro 9 e 
38 Special colpiscono più volte il corpo di Pietro Scaglione e dell’agente Lo Russo.

Polizia e Carabinieri sopraggiungono dopo una decina di minuti; i due uomini sono in 
fin di vita: il Procuratore e l’agente di custodia vengono trasportati all’ospedale della 
“Feliciuzza”, dove, però, giungono entrambi morti. Sul posto, tra i vertici delle forze 
dell’ordine, giunge anche il generale dei carabinieri Arturo Campanelli: a guidare la 
macchina dell’alto ufficiale è Mario Lorusso che scopre, in questo modo, quanto appe-
na accaduto al fratello.

Dal 1893, anno in cui viene ucciso Emanuele Notarbartolo, la mafia palermitana non 
aveva più compiuto omicidi “eccellenti”, segno di un cambiamento di strategia all’inter-
no di Cosa Nostra. 

Emanuele Notarbartolo era Sindaco di Palermo. In sua memoria venne intitolata una 
delle vie principali della città  Al n. 23 vi abitavano Giovanni Falcone e Francesca Morvil-
lo. Oggi vi è l’albero Falcone.

L’uccisione di Pietro Scaglione è il primo episodio di una sequenza di omicidi usati per 
minare la tenuta delle Istituzioni democratiche; segna il punto di svolta nell’azione della 
criminalità mafiosa.

Le indagini volte alla ricerca e all’identificazione degli autori dell’omicidio del Procuratore 
Scaglione e dei possibili moventi sono immediatamente avviate a Palermo sia dalla Que-
stura che dall’Arma dei Carabinieri. Nel rapporto redatto il 6 giugno 1971 (Processo verbale 
di denunzia a carico di Albanese Giuseppe + 65) dai responsabili di pubblica sicurezza – tra 
cui il vice questore Giorgio Boris Giuliano -  , con riferimento all’omicidio del Procuratore 
Scaglione  e dell’Agente Lo Russo  può leggersi “Fatti, questi, che non hanno precedenti nelle 
manifestazioni criminose dell’isola perché appaiono talmente aberranti da far ritenere o che si 
agitino o si occultino a monte degli esecutori materiali grossissimi interessi ai quali non sareb-
bero estranei ambienti e personaggi legati al mondo politico ed economico-finanziario e che in 
forma più o meno occulta, hanno fatto ricorso, dal dopoguerra in poi, a sodalizi di mafia per 
conseguire iniziali affermazioni nei più svariati settori”. 

sostituto procuratore generale della Repubblica presso 
il Tribunale di Catania, componente CDC ANM

https://www.parlamento.it/application/xmanager/projects/parlamento/file/01_V%20leg_processo%20verbale%206%20giugno%201971.pdf
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Nel luglio 1984 Tommaso Buscetta inizia a collaborare con i magistrati. Nei verbali di in-
terrogatorio avanti al giudice Giovanni Falcone del 21 luglio 1984 in merito all’omicidio del 
dott. Scaglione dichiara: “Per quanto concerne, infine, l’omicidio di Pietro Scaglione ho sentito 
dire che gli autori sono stati Luciano Liggio, Salvatore Riina ed un terzo a me sconosciuto” ed 
il 1 agosto 1984 sottolinea che “Circa l’omicidio di Pietro Scaglione posso dire quanto segue. 
Premesso che il predetto, Procuratore della Repubblica di Palermo, godeva fama di essere uomo 
integerrimo e contrario al fenomeno mafioso. […] A questo punto viene ucciso Pietro Scaglione 
e Gaetano Badalamenti […] mi ha detto che ad ucciderlo erano stati materialmente Luciano 
Leggio e Salvatore Riina ed una terza persona di cui il Badalamenti, son quasi sicuro, non mi 
fece il nome […] L’omicidio in questione è avvenuto in via dei Cipressi, nel quartiere Danisinni, 
controllato dalla famiglia di Porta Nuova, di cui, come ho detto, il Calò è il capo. Nessun 
omicidio, quindi, come ho già detto, e tanto meno l’omicidio di Pietro Scaglione Procuratore 
della Repubblica in carica, poteva essere effettuato senza il consenso del capo”.

Dopo oltre venti anni dall’omicidio del Procuratore Scaglione, il Giudice istruttore presso 
il Tribunale di Genova- sede giudiziari nella quale era stata individuata la competenza- , 
conformandosi alla richiesta del Pubblico Ministero che rileva come “i numerosi tentativi 
nel corso della lunga istruttoria hanno avuto come esito l’acquisizione di elementi spessi confusi 
e contradditori; in ogni caso generici e non suffragati da punti fermi, privi di quei riscontri che, 
nella ricostruzione di ogni fatto sono necessari per passare da una situazione indiziaria o di 
mero sospetto a quella di prova…” e che “… nonostante l’impegno investigativo ed istruttorio, 
nonostante i molteplici tentativi rivolti a saggiare terreni nuovi di indagine, nonostante il tempo 
trascorso […] non sono stati acquisiti elementi – non vuol dirsi di certezza, ma nemmeno di 
probabilità – circa il movente del duplice omicidio e circa l’identità dei suoi autori”, con sen-
tenza-ordinanza del 16 gennaio 1991, dichiara non doversi procedere nei confronti degli 
imputati (tra i quali Gerlando Alberti, Giuseppe Calò, Luciano Leggio e Salvatore Riina).

Pietro Scaglione era nato a Lercara Friddi, in Provincia di Palermo, il 2 marzo del 1906. 

Figlio di una terra intrisa di fatica e sudore, di un’economia legata alle miniere di zolfo, si 
laurea in legge presso l’Università di Palermo il 10 dicembre 1927, discutendo la tesi “Le 
leggi penali del 1819 per il Regno delle due Sicilie”.

A soli 22 anni entra in magistratura: nominato vice pretore onorario con R.D. 5 aprile 1928, 
nel marzo 1929, viene incaricato della reggenza della Pretura di Collesano

 Con decreto 11 agosto 1933 Pietro Scaglione viene nominato pretore aggiunto e - con 
decreto del 15 gennaio 1934 - trasferito alla Pretura Unificata di Palermo.

Il 29 marzo 1947, con Decreto del Capo provvisorio dello Stato il dott. Scaglione viene de-
stinato alla Procura di Palermo con funzioni di Sostituto Procuratore; il magistrato, il 28 
maggio dello stesso anno, presta giuramento di fedeltà alla neonata Repubblica Italiana.

Presso gli uffici requirenti di Palermo (per esigenze di servizio il magistrato viene anche ap-
plicato alla Procura Generale), Pietro Scaglione è chiamato ad occuparsi dei più importanti 
processi di mafia di quel periodo. Sono gli anni delle lotte per la terra, della contrapposi-
zione tra braccianti e sindacati da un lato, e proprietari terrieri dall’altro, seguiti al caos 
postbellico ed agli scontri tra eserciti indipendentisti (come l’Esercito Volontario per l’In-
dipendenza Siciliana di cui Salvatore Giuliano è il leader indiscusso) e le forze del governo 
centrale. 

La mafia è scesa pesantemente in campo a fianco dei latifondisti per la difesa delle terre e 
delle rendite parassitarie (la gabella) e per la difesa di un separatismo il cui unico – celato – 
fine è quello di spegnere ogni antagonismo di classe.

La strategia terroristica della mafia si compie attraverso l’eliminazione fisica di molti diri-
genti del movimento di lotta contadina e culmina - all’indomani della vittoria elettorale alle 
elezioni regionali delle forze di sinistra unite nel “Blocco del Popolo” - nella strage di Portella 
della Ginestra, consumata dalla banda di Salvatore Giuliano, il 1 maggio 1947.

Pietro Scaglione è il magistrato incaricato di seguire il processo per la strage (come anche 
gli altri processi alla banda Giuliano).

Nel processo per la strage di Portella della Ginestra, Gaspare Pisciotta, cugino e luogo-
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tenente di Salvatore Giuliano, prima di essere condannato all’ergastolo (insieme ad altri 
membri della banda) afferma di essere l’assassino di Salvatore Giuliano e chiama in cor-
reità diversi politici (tra cui il Ministro Scelba) ed alti ufficiali della polizia e dei carabinieri 
indicandoli quali mandanti della strage. 

Il pomeriggio del 6 febbraio del 1954, nel carcere dell’Ucciardone a Palermo, Pisciot-
ta chiede di parlare con un magistrato. Il magistrato di turno è Pietro Scaglione. Il 
colloquio tra i due dura a lungo e prende evidentemente una piega inattesa: il Sosti-
tuto promette a Pisciotta di tornare in seguito con un cancelliere per verbalizzarne 
le dichiarazioni.

Il 9 febbraio 1954 Gaspare Pisciotta muore in carcere avvelenato con la stricnina. Pietro 
Scaglione si occupa dell’istruttoria dell’omicidio di Gaspare Pisciotta  e ne sottolinea, inve-
ce, il movente mafioso (“…tutto conclama che la soppressione del Pisciotta è un caratteristico 
delitto di vendetta ordito dalla mafia […] ponendosi così apertamente contro le leggi sovrane 
dell’omertà, il Pisciotta finì con l’irritare, oltre ogni limite di ragionevole sopportazione la suscet-
tibilità della mafia e dei mafiosi”). Il processo si conclude con l’assoluzione degli imputati con 
la formula dubitativa dell’insufficienza di prove.

Nel 1957 Pietro Scaglione viene  promosso a magistrato di Cassazione  e destinato alla 
Suprema Corte con funzioni di Consigliere dove rimane per soli due anni; con successivo 
decreto del 16 febbraio 1959 viene infatti trasferito alla Corte di appello di Palermo con 
funzioni di Presidente di Sezione.

Il 20 novembre 1961 il dott. Scaglione presenta domanda per il posto di Procuratore della 
Repubblica di Palermo.

L’assemblea plenaria del Consiglio Superiore della Magistratura, il 16 marzo 1962, delibera 
il conferimento dell’ufficio direttivo di Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di 
Palermo al dott. Pietro Scaglione, il quale prende possesso delle nuove funzioni il 28 aprile 
1962.

Quanta  professionalità ed esperienza nell’aver svolto funzioni sia giudicanti che requi-
renti !!!!

Sono gli anni della grande speculazione edilizia (il cd. “sacco di Palermo”) e della prima 
guerra di mafia che vede contrapposte, per il controllo delle aree edificabili e del traffico 
di stupefacenti, le bande dei La Barbera da una parte, e dei Greco e dei Torretta dall’altra; 
l’escalation di omicidi ed attentati dinamitardi raggiunge l’apice nel mese di giugno del 1963 
con la strage di Ciaculli in cui perdono la vita  un Ufficiale dei Carabinieri ( il tenente i Mario 
Malausa) , il maresciallo di P.S. Silvio Corrao, il maresciallo dei carabinieri Calogero Vaccaro, 
gli appuntati Eugenio Altomare e Marino Fardelli, il maresciallo dell’esercito Pasquale Nuc-
cio, ed il soldato Giorgio Ciacci.

La fase di violenza montante spinge le forze politiche a dare un segno tangibile della pre-
senza istituzionale: il 12 dicembre 1962 la Camera dei Deputati, a scrutinio segreto (con 478 
voti a favore e 35 contrari) approva definitivamente la legge istitutiva della prima Commis-
sione Antimafia. (Legge 20 dicembre n. 1720)

Il 15 gennaio 1964 il Procuratore capo di Palermo, chiamato in audizione avanti alla Com-
missione Antimafia, descrive  le allarmanti proporzioni raggiunte in quegli anni dal fenome-
no mafioso, indicando quelle misure che a parere dello stesso renderebbero più efficace la 
prevenzione e la repressione dei delitti mafiosi (“[…] nuova e completa regolamentazione al 
fermo di polizia giudiziaria protraendone la durata ed estendendo la possibilità per i reati per i 
quali non sia obbligatorio il mandato di cattura semprechè si tratti di reati caratteristici dell’atti-
vità mafiosa […] Estendere l’applicazione delle misure di prevenzione nei confronti di coloro che 
sono prosciolti, anche in sede istruttoria, con formula dubitativa da reati caratteristici di attività 
mafiosa […])” .  

Alcune delle misure illustrate durante l’audizione dal magistrato confluiscono nella legge 
antimafia n. 575 del 31 maggio 1965 che estende la possibilità di applicare alcune misure 
di prevenzione anche a soggetti sospettati di appartenere ad associazioni mafiose così 
implementando il quadro normativo previsto dalla legge n. 1423 del 27 dicembre 1956).
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La Procura, con a capo Pietro Scaglione, e l’Ufficio Istruzione di Palermo, per il tramite del 
giudice Cesare Terranova, preparano i processi che - come già avvenuto per la strage di 
Portella della Ginestra - vengono, per legittima suspicione, trasferiti da Palermo e celebrati 
a Catanzaro dove la Corte d’assise li riunisce e li definisce con la sentenza del 22 dicembre 
1968. I Giudici dell’assise calabrese non riconoscono la stretta connessione delle diverse 
azioni delittuose e l’esistenza di vincoli associativi tali da considerare l’unicità della struttura 
criminale. La maggior parte degli imputati viene assolta con la formula dubitativa dell’insuf-
ficienza di prove. L’esito del processo non fa che rafforzare, all’esterno, l’immagine d’impu-
nità ed il potere di influenza della mafia.

Nello stesso periodo gli inquirenti intensificano le attività su diversi fatti criminali verifi-
catisi a Corleone nel quinquennio 1958-1963 che vedono coinvolto Luciano Leggio (già 
assolto dalla Corte di assise di Catanzaro, come accaduto in diversi e numerosi, altri, 
processi) che insieme ai suoi sodali (in particolare Salvatore Riina e Bernardo Provenza-
no) sta attuando la scalata per il controllo dell’organizzazione criminale attraverso una 
sanguinosa guerra finalizzata all’eliminazione del boss locale Michele Navarra e delle 
persone a quest’ultimo legate.

Il processo, istruito a Palermo, ancora una volta viene celebrato lontano dal capoluogo si-
ciliano: con sentenza della Corte di assise di Bari del 10 giugno 1969, Luciano Leggio viene 
nuovamente assolto per insufficienza di prove.

All’indomani della sentenza di Bari, il 18 giugno 1969, Pietro Scaglione, sulla base della 
legge antimafia del 1965, propone venga disposta nei confronti di Luciano Leggio (e di Sal-
vatore Riina) l’applicazione della misura di prevenzione della sorveglianza speciale di P.S. 
con obbligo di soggiorno in un determinato Comune “disponendosi previamente, da parte 
del Presidente, la custodia precauzionale o, quanto meno, in via provvisoria, ai sensi dell’art. 3 
della Legge 31 maggio 1965 n. 525 il suo soggiorno obbligato in un comune diverso da quello 
di residenza”. 

La richiesta viene presentata al Presidente della I sezione penale del Tribunale di Palermo 
- dott. Nicola La Ferlita – competente anche per le misure di prevenzione che, in pari data, 
emette l’ordinanza di custodia precauzionale nei confronti di Leggio e Riina. Da quel mo-
mento i due banditi possono essere arrestati in qualunque punto si trovino del territorio 
dello Stato.

Dopo l’assoluzione Luciano Leggio e Salvatore Riina vengono, ad opera della questura di 
Bari, muniti di foglio di via obbligatorio per Corleone, con l’ingiunzione di presentarsi a 
quell’ufficio di pubblica sicurezza il 19 giugno successivo. Mentre Salvatore Riina fa ritorno 
in Sicilia (dove gli viene notificata ed applicata la misura di prevenzione della sorveglianza 
speciale con l’obbligo di soggiorno nel comune di San Giovanni Persiceto, che non rag-
giungerà mai rendendosi nell’immediatezza irreperibile), Luciano Leggio, il 18 giugno 1969 
raggiunge Taranto per farsi ricoverare nel reparto malattie infettive dell’Ospedale della 
Santissima Annunziata.

Il 28 settembre 1969,   lascia l’ospedale della Santissima Annunziata di Taranto, ma, anziché 
tornare in Sicilia, raggiunge Roma per essere ricoverato presso la clinica Villa Margherita 
ed essere sottoposto ad un intervento chirurgico che viene svolto il successivo 18 ottobre 
1969. Il 19 novembre di quell’anno, eludendo la sorveglianza, Leggio abbandona la clinica 
e si rende irreperibile.

Tale situazione genera forte contrasto tra autorità giudiziaria e autorità di pubblica sicu-
rezza che, in ordine alle responsabilità circa l’esecuzione ed i ritardi nell’attuazione delle 
misure, si accusano a vicenda. 

In questa fase di aperto scontro fra organi dello Stato, il Consiglio dell’ordine degli Avvocati 
e Procuratori di Palermo con un ordine del giorno del 21 febbraio 1970, fa pervenire un 
attestato di stima e solidarietà a tutti i magistrati siciliani “e particolarmente al Procuratore 
della Repubblica di Palermo che è stato il più esposto alfiere di questa lotta contro la mafia e 
che ha dimostrato in un quarantennio di intensa attività non comuni doti di serietà, capacità e 
prestigio…” 

Il Consiglio Superiore della Magistratura - in seguito alle delibere plenarie del 28 aprile e 13-
14  maggio 1970 - affida alla Seconda commissione “l’incarico di procedere alle indagini 
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necessarie ad accertare la sussistenza o meno degli elementi previsti per il trasferimento d’ufficio 
dagli articoli 2 e 4 del R.D.L. 31 maggio 1946, n. 511” nei confronti del dott. Pietro Scaglione e 
del dott. Nicola la Ferlita.

Nel 1971 vengono definiti i procedimenti giudiziari e amministrativi aperti nei confronti 
del Procuratore Pietro Scaglione: il magistrato non è ritenuto responsabile per i fatti rela-
tivi alla “fuga” di Luciano Leggio: il 16 febbraio l’Ufficio istruzione del Tribunale di Firenze, 
su conforme richiesta della Procura della Repubblica del capoluogo toscano, dichiara non 
promovibile l’azione penale nei confronti del dott. Scaglione (e del dott. La Ferlita).

La storia si ripete. Prima Palermo oggi Milano! 

Il  4 marzo 1971  la Commissione per il conferimento degli uffici direttivi del Consiglio 
Superiore della Magistratura, in una articolata delibera in cui vengono ricostruite le tappe 
fondamentali della carriera del dott. Pietro Scaglione propone, a maggioranza, che al 
magistrato venga attribuita l’idoneità alle funzioni direttive superiori. L’assemblea plenaria 
del Consiglio, il 25 marzo dello stesso anno, delibera il conferimento dell’ufficio direttivo 
di Procuratore Generale presso la Corte di appello di Lecce al dott. Pietro Scaglione; posto 
che il magistrato non arriverà mai a riasa Circondariale di Palermo-PAflairelli coprire.

Mi piace chiudere questo ricordo con le parole di Maria Scaglione, figlia di Pietro: era un 
uomo spettacolare, splendido, che ha dedicato la sua vita al culto della giustizia. Dobbiamo 
lavorare sulle giovani generazioni, affinchè la memoria non venga uccisa dal tempo, nel 
rispetto per i morti ai quali è doveroso rendere giustizia. La memoria diventa impegno so-
ciale, per costruire un percorso di giustizia e di democrazia, per l’affermazione dei principi 
costituzionali, quali giustizia, uguaglianza e solidarietà. 

In questi valori credeva il Procuratore Pietro Scaglione, e noi oggi, con la nostra testimo-
nianza, teniamo viva la fiamma del suo impegno affinché il suo sacrificio, e quello di tutte 
le altre rose spezzate, non sia stato vano.

Pietro Scaglione aveva 65 anni. A lui è dedicata una  via di Palermo. 

Antonio Lo Russo aveva 42 anni. A lui  è intitolata  la Casa circondariale di  Palermo Pagliarelli. 

Era il 5 maggio, ma noi non vogliamo dire “Ei Fu”, perché Egli È e Sarà finche’ il Suo esempio 
ed il Suo sacrificio rimarranno scolpiti nei cuori dei Magistrati Italiani. 
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In ricordo 
di Girolamo 
Tartaglione
di Ettore Ferrara

Ringrazio l’A.N.M. per l’onore che mi fa nel chiamarmi a commemorare in questa circostan-
za Girolamo Tartaglione, uno dei Protagonisti della Storia non solo della nostra Magistra-
tura, ma della nostra Repubblica. Io non ho conosciuto personalmente l’Illustre Collega, 
scomparso a distanza di poco più di un anno dal mio ingresso in Magistratura, ma ne ho 
conosciuto ben presto la Fama condividendone le origini napoletane e conseguentemente 
l’ambiente di studio e di lavoro; così come mi sono trovato, indegnamente, a condividerne 
successivamente l‘impegno nel settore Penitenziario, avendo ricoperto per più di due anni 
l’incarico di Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, che oggi ospita que-
sta manifestazione, e che nell’evoluzione dell’ordinamento dell’Amministrazione statale, 
costituisce l’Erede della Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena presso la 
quale Girolamo Tartaglione operò. Ed è per questo che nelle mie personali esperienze di 
studio e di lavoro ho avuto modo di raccogliere tante commosse testimonianze del valore 
di questo Magistrato, che me lo hanno reso familiare più di quanto si possa immaginare. Si 
pensi ad esempio anche al fatto che la Biblioteca del Palazzo di Giustizia napoletano, quel 
luogo sacro nel quale  ho coltivato i miei primi studi da giovane magistrato, ed ho poi con-
tinuato per decenni, fino a qualche anno fa, a frequentare, è significativamente intitolata 
a Girolamo Tartaglione, il cui ricordo anche per questo motivo è rimasto sempre partico-
larmente vivo nella Magistratura napoletana, quasi a segnare  una presenza purtroppo 
invisibile, ma non per questo meno avvertita.

Girolamo Tartaglione, nato a Napoli il 27.9.1913, era un terziario francescano, ispirato 
da profonda fede cristiana che viveva in una dimensione intimistica,  scevra da qualsiasi 
ostentazione;  legato da forte affetto alla famiglia, per lui presto rappresentata, oltre che 
da una sorella,  dalla sola madre sofferente, alla quale cercò di non far mancare mai le 
sue amorevoli cure, nonostante i gravosi impegni di lavoro. Era un Uomo mite, dunque, 
che divideva il suo tempo tra preghiera, famiglia e lavoro, in antitesi con qualsiasi forma di 
violenza, la qual cosa vale a rendere ancora più assurda la fine cruenta che i suoi miserabili 
assassini gli riservarono.

Entrò in Magistratura nel 1939 e, dopo brevi esperienze come VicePretore a Rionero in 
Vulture e poi  giudice presso il Tribunale di Cassino, nel 1942, fu chiamato ad esercitare le 
funzioni di Sostituto Proc. Rep. dapprima presso il Tribunale di S. Maria C.V. e successiva-
mente presso il Tribunale di Napoli, e poi di Procuratore della Repubblica a Sant’Angelo dei 
Lombardi. Nel 1956, Ministro di Grazia e Giustizia l’On. Aldo Moro, venne collocato fuori 
ruolo presso il Ministero ed assegnato alla Direzione generale degli Istituti di Prevenzione 
e Pena,  Ufficio III trattamento dei detenuti, ove ebbe modo di sviluppare elevata compe-
tenza e sensibilità in materia penitenziaria. Esauritasi quella esperienza tornò ad esercitare 
la giurisdizione come Consigliere della Corte di Appello di Bari per alcuni anni, e poi come 
Consigliere presso la Corte di Cassazione. Nel 1974, fortemente preoccupato per la salute 
della Mamma, anziana e paralitica,  ritornò nella sua Napoli alla Procura Generale presso 
la Corte di Appello con funzioni di Avvocato Generale. Nel 1976, in considerazione della no-
tevole competenza acquisita nelle materie  penitenziarie e criminologiche, venne chiamato 

magistrato, già Capo del Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria del Ministero della Giustizia
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durante la Presidenza del Consiglio di Aldo Moro, dall’allora Ministro Francesco Paolo Bo-
nifacio (già Presidente della Corte Costituzionale) nuovamente al Ministero della Giustizia 
per ricoprire l’incarico di Direttore Generale degli affari penali, ed operare così al fianco di 
Uomini dalla statura morale e professionale di assoluto rilievo. E per l’espletamento di tale 
incarico rifiutò il pensionamento del quale avrebbe potuto godere con il raggiungimento 
del 65° anno di età, per continuare a lavorare sui temi a lui più cari, al servizio dello Stato. 

L’inizio della sua carriera giudiziaria risale dunque ai tempi del Fascismo (1939), quando 
la Magistratura  era organizzata in maniera completamente diversa da oggi. Visse poi con 
grande entusiasmo e passione l’avvento della Costituzione repubblicana e si adoperò con 
sagace impegno per attuarne i principi fondanti. Fu in buona sostanza uno dei tanti prota-
gonisti silenziosi di un processo rivoluzionario che vide giorno dopo giorno la Magistratura 
scrollarsi di dosso le incrostazioni del passato per ergersi, in maniera sempre più convinta 
e consapevole, al ruolo di Ordine autonomo ed indipendente (art. 104  Cost. ) nell’ambito 
della complessa architettura dei rapporti tra i Poteri dello Stato, disegnata nella carta costi-
tuzionale a fondamento e garanzia dei diritti dei cittadini.

Fu in questo senso  un Magistrato “moderno”, che per molti aspetti anticipò e denunciò pri-
ma di tanti altri le criticità del nostro sistema penale, soprattutto sul fronte della criminalità 
economica, senza timore di segnalare le responsabilità al riguardo esistenti a livello politi-
co. Profonde sono le sue riflessioni sul tema dei rapporti tra Magistratura e Politica, come 
testimonia quanto in proposito da lui affermato in occasione di un Convegno a Venezia 
un anno prima della sua morte, allorchè dichiarò: “Gli indirizzi degli inquirenti nella scelta 
di alcune piste sono spesso condizionati da pregiudiziali politiche, con effetti sconcertanti 
per l’opinione pubblica, per la perdita di tempo prezioso nelle investigazioni e per i costi 
esagerati di attività indaginose condotte in senso sbagliato. Il magistrato deve attenersi 
esclusivamente ai valori che sono enunciati esplicitamente o chiaramente individuati come 
informatori delle norme positive: deve essere capace di operare un lavoro di depurazione 
della propria cultura, mettendo da parte ubbie personali, pregiudizi di casta o simpatie 
ideologiche”.

Ma è soprattutto nel settore penitenziario che Egli brillò per il suo acume e la sua sensibi-
lità, che lo indussero a prestare una particolare attenzione al principio scolpito nell’art. 27 
Cost.  secondo il quale “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”, tanto da essere chiamato 
nel 1957 a far parte della commissione ministeriale per la riforma dell’ordinamento peni-
tenziario, ai cui lavori, protrattisi per quasi venti anni, partecipò con impegno e spiccata ca-
pacità propositiva, contribuendo significativamente all’elaborazione del  testo finale della 
Riforma, che sarebbe stato poi approvato dal Parlamento nel 1975.

E in questa prospettiva fu un Magistrato moderno anche perché, come di Lui disse un 
altro grande Martire del Terrorismo, Luigi Daga, la Sua cultura penitenziaria “possedeva 
un respiro europeo, nutrita com’era di stimolanti frequentazioni del Consiglio d’Europa 
attraverso una intensa e proficua attività internazionale”.

La funzione rieducativa della pena costituì il manifesto del suo impegno sul versante pe-
nitenziario:  la necessità di trattamenti penitenziari differenziati, e quindi rispondenti alle 
reali esigenze di ciascun detenuto; la concezione delle attività trattamentali come diritto di 
ogni detenuto, e non come premio solo per i più meritevoli, come avrebbe poi riconosciuto 
anche la Suprema Corte di Cassazione nel 1981; l’istituzione delle sezioni per giovani adulti, 
a dimostrazione della sua costante attenzione alle esigenze individualizzate della popola-
zione carceraria, e in questa prospettiva anche ai giovani delinquenti;  l’organizzazione del 
lavoro per i detenuti, per prepararli al ritorno nella società civile e al tempo stesso combat-
tere l’ozio che tanto male fa al loro recupero; l’attenzione all’istruzione negli istituti;  l’esi-
genza di garantire anche alle famiglie dei detenuti un’assistenza psicologica e un’assistenza 
morale adeguata, che andasse oltre gli strumenti caritativi inizialmente previsti ed affidati 
ai c.d. Consigli di Patronato operanti presso i Tribunali… sono solo alcuni dei temi sui quali 
maggiormente incentrò le sue riflessioni.  

A dimostrazione della sua dedizione alla materia penitenziaria si ricorda come in quegli 
anni, parallelamente alla sua attività giurisdizionale e all’attività di studio portata avanti 
quale componente della Commissione ministeriale per la Riforma dell’O.P.  trovasse il tem-
po di dedicarsi alla formazione dei direttori penitenziari e dei sottufficiali del Corpo degli 
Agenti di custodia (oggi agenti di Polizia Penitenziaria), organizzandone i corsi di aggiorna-
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mento e partecipando attivamente ad essi.

Ma il suo impegno non emerse solo sul piano della elaborazione normativa e sul versante 
didattico, traducendosi spesso in iniziative concrete fortemente significative del suo pro-
fondo sentire: durante la sua permanenza al Ministero, presso la Direzione Generale Pre-
venzione e Pena, sua fu l’idea di organizzare una struttura di assistenza ai detenuti e alle 
loro famiglie e molte le iniziative assunte a sostegno dei figli dei detenuti.  

In questo senso fu in buona sostanza anche un pragmatico, senza però che questo gli 
impedisse di denunciare il valore illusorio dei provvedimenti di clemenza per la risoluzione 
dei problemi carcerari, e la necessità viceversa di puntare in maniera energica e risoluta 
sulle attività trattamentali individualizzati di recupero. Ed è proprio questo ulteriore pro-
filo che si rinviene nella figura di Girolamo Tartaglione, Giurista a tutto tondo ma anche 
Esperto specificamente qualificato della materia penitenziaria, che fa probabilmente di 
Lui una delle migliori figure di  sintesi dei valori tutti impressi nella nostra Costituzione 
in tema di Giustizia, esaltando anche il luogo che oggi saggiamente è stato prescelto per 
questa manifestazione. Questo Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria,  che in 
qualche misura vede anche nelle idee e nei progetti di Girolamo Tartaglione le fondamenta 
della sua stessa esistenza, e che sicuramente si è sempre più convintamente  adoperato 
nel tempo per tradurre in comportamenti concreti i principi ispiratori di quella Riforma 
penitenziaria del 1975 che Tartaglione contribuì a scrivere. Che furono anche i principi dai 
quali discese nel 1990  la successiva Riforma del Corpo degli Agenti di Custodia, compor-
tando la significativa trasformazione di esso nel nuovo Corpo della Polizia Penitenziaria, i 
cui arruolati, unitamente ai Direttori, agli Educatori, agli assistenti sociali, agli psicologi  e 
alle altre figure professionali che oggi operano nelle nostre strutture penitenziarie, risulta-
no costantemente tutti impegnati nello sviluppo di trattamenti differenziati e per quanto 
possibile di percorsi individualizzati di espiazione della pena,  che facciano leva anche sulla 
osservazione della personalità dei detenuti per individuare le cause più intime della loro 
devianza, e non manchino di prevedere, oltre al lavoro dei detenuti, anche  la cura dei loro 
rapporti affettivi.

Anche per questo oggi è importante celebrare la memoria di Girolamo Tartaglione in 
questo luogo, dove tanti hanno raccolto il testimone da Lui idealmente lasciato per terra, 
nell’androne del suo palazzo nell’ottobre del 1978, facendo si che le Sue idee e i Suoi pro-
grammi non cadessero con Lui, ed anzi, quasi per magia si propagassero nel tempo e nello 
spazio consentendoci ancora oggi di affermare l’attualità dei Suoi insegnamenti.  

Durante il rapimento di Aldo Moro, nel 1978, nell’esercizio delle sue competenze presso il 
Ministero della Giustizia Girolamo Tartaglione venne chiamato ad esprimersi su una possi-
bile trattativa tra lo Stato e le Brigate Rosse per la scarcerazione della terrorista Paola Be-
suschio in cambio del rilascio del Presidente del Consiglio,  e non esitò, considerato il suo 
rigore morale e il senso forte dello Stato che sempre lo animava, a dichiararsi al riguardo 
pubblicamente contrario. 

Fu probabilmente anche per quella presa di posizione, oltre che per l’importanza del ruolo 
ricoperto all’interno delle strutture ministeriali, in particolare in un settore, quello peni-
tenziario, emblematico di un mondo oggetto di grande attenzione da parte delle Brigate 
Rosse, che le Brigate Rosse decisero la sua soppressione, emettendo una sentenza di con-
danna a morte rapidamente eseguita.

Del resto perché Tartaglione, perché proprio lui,  lo scrissero gli stessi brigatisti nel comu-
nicato che diffusero subito dopo l’omicidio, nel quale ritrassero il profilo della loro vittima 
come  eminente giurista, “relatore di prim’ordine a tutti i convegni e seminari nazionali e 
internazionali”, titolare di rilevanti incarichi all’Onu e al Consiglio d’Europa, studioso della 
riforma dei codici ed altro ancora. “…era, assieme a pochi altri, uno dei padri di quella stra-
tegia criminale che va sotto il nome di strategia differenziata”  scrissero significativamente 
i brigatisti nello stesso comunicato.  Una delle espressioni più elevate dello Stato, dunque; 
uno degli interpreti più convinti e consapevoli del nuovo impianto costituzionale; un opera-
tore fattivamente impegnato a favorire la ricomposizione della frattura che inevitabilmen-
te si apre tra lo Stato e il cittadino detenuto, e che rischia di fare di quest’ultimo un soggetto 
emarginato a vita e pertanto un antagonista naturale dello Stato…; uno che dava credibilità 
allo Stato, e quindi una delle figure più pericolose di quel Sistema di Governo che le Brigate 
Rosse intendevano combattere e demolire. Uno da eliminare per indebolire lo Stato…
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Era un Uomo di infinita umanità.  Un Uomo diventato suo malgrado celebre per i suoi ricono-
sciuti meriti professionali, e che però restò solo e sempre un umile Servitore dello Stato, lonta-
no da ogni mondanità e ricercatezza, come rivelato anche dai polsini visibilmente logori della 
sua camicia che un cronista dell’epoca notò sul suo  corpo riverso per terra vicino all’ascensore 
di casa, nei drammatici momenti che seguirono il suo omicidio… Un particolare, questo, che 
inevitabilmente richiama alla mente il ricordo del buco nella scarpa di Mario Amato, un altro 
Magistrato ammazzato dalle Brigate Rosse appena due anni dopo Tartaglione, impresso nella 
fotografia della vittima pubblicata in quei giorni dalla stampa…Quasi un marchio comune che 
esalta le figure di questi Martiri più di tante parole. 

In una pagina molto bella scritta da Giuliano Vassalli in memoria di Girolamo Tartaglione  
lucidamente si coglie l’importanza di questo Giurista nella sua capacità di proiettarsi con 
la sua attività ben oltre l’analisi del diritto positivo e dei necessari aggiornamenti imposti 
dall’esigenza di adeguamento a una realtà in continua evoluzione, in una prospettiva che 
spinge “a spostare il campo di indagine fino al complesso di aspirazioni e di contestazioni 
che prende il nome di diritto naturale”; obiettivo questo reso possibile solo dalla “affer-
mazione della centralità dell’Uomo, con i suoi doveri e diritti, con i suoi bisogni e le sue 
passioni, ma anche con i suoi errori e le sue miserie”; una affermazione che nel pensiero di 
Girolamo Tartaglione raggiunse confini in precedenza sicuramente inesplorati… 

Quel giorno, il 10 ottobre 1978, Girolamo Tartaglione  tornava a casa dal suo Ufficio presso 
il Ministero in via Arenula; erano circa le 14,00 e, sceso dalla macchina, era appena entrato 
nel portone del palazzo ove era la sua abitazione romana, solo e senza scorta alcuna, ben-
chè quello stesso anno avesse già fatto registrare gli omicidi di un altro magistrato, Riccar-
do Palma, prima, e di Aldo Moro dopo, entrambi vittime di terrorismo politico.  Lì trovò un 
gruppo di terroristi pronti a far fuoco su di lui inerme.

Anche Lui, come Mario Amato e Girolamo Minervini, era consapevole dei rischi che 
correva, ma  ciò nonostante si spostava senza scorta, avendo pubblicamente dichia-
rato che non voleva scrupoli, in caso di attentato, per la morte innocente degli uomini 
preposti alla sua tutela.

Anche lui come gli altri eliminato all’improvviso ponendo tragicamente fine a una vita che 
fino a qualche istante prima sembrava scorrere serena nel dispiegarsi dei soliti impegni 
quotidiani: l’accompagnamento dei figli a scuola, per qualcuno; l’attesa dell’autobus per 
recarsi al posto di lavoro per altri; il viaggio verso l’Ufficio o verso casa alla guida della pro-
pria utilitaria per altri ancora. Pagine di vita quotidiana, appunto, barbaramente strappate 
e intrise del sangue di questi Eroi.

Come eroiche sono state, è doveroso ricordarlo, le loro Famiglie, costrette a sopravvivere 
a tragedie di quelle dimensioni e a portare avanti un’esistenza apparentemente norma-
le laddove nessuna normalità poteva più esserci per esse. Mogli, Madri, Figli che videro 
improvvisamente i loro sogni, i loro progetti di vita infrangersi irreparabilmente contro la 
cieca ottusa logica del terrorismo… 

Oggi i tempi per fortuna sono cambiati… il terrorismo è stato sconfitto con gli strumenti 
della Democrazia… altre però sono le emergenze, non meno gravi, nelle quali si dibatte il 
Paese. Ad esse converrà far fronte traendo esempio da questo Magistrato, così come dagli 
altri che caddero vittime del terrorismo così come delle mafie; rinnovandone costante-
mente il ricordo per tramandarlo alle nuove generazioni, affinchè non si dia mai nulla per 
scontato e si abbia sempre consapevolezza dei sacrifici che ci sono dietro le conquiste dei 
tempi presenti; per fare squadra tutti insieme e recuperare il senso dei valori fondanti della 
nostra Costituzione e quella fiducia nell’Uomo che costituisce la precondizione di qualsiasi  
programma di sviluppo della nostra comunità. Lo dobbiamo ai nostri figli, ma lo dobbiamo 
anche ai nostri Maestri del passato, affinchè il sacrificio delle loro vite non risulti vano.
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Cesare Terranova è una delle 28 “rose spezzate” della Magistratura italiana. 

L’Associazione Nazionale Magistrati è molto legata a questa immagine delle rose spez-
zate, in quanto restituisce plasticamente e poeticamente l’idea di vite stroncate, spez-
zate dalla violenza oscena e vigliacca della mafia o dal cieco e ottuso odio ideologico 
del terrorismo. 

Le rose spezzate sono simboliche non solo dell’omaggio alla memoria di magistrati uc-
cisi, ma rappresentano anche l’immagine di vite belle, in quanto spese per la difesa dei 
valori di legalità, giustizia, democrazia e libertà. Vite belle di belle persone, che hanno 
lasciato un segno profondo nella società italiana e il cui impegno ha fatto crescere la 
coscienza civile del Paese e migliorato e rafforzato le istituzioni democratiche.

Queste rose idealmente compongono un giardino dei giusti e dei martiri italiani per la 
giustizia. Un giardino in cui trovano posto tante altre rose spezzate. Le rose spezzate di 
carabinieri, poliziotti, personale della polizia penitenziaria, politici, giornalisti, avvocati, 
sacerdoti, sindacalisti, operai, imprenditori e cittadini che si sono ribellati alla mafia o 
hanno fatto da argine ai progetti eversivi del terrorismo. 

In questo breve spazio a mia disposizione vi vorrei raccontare chi era Cesare Terrano-
va, del contesto in cui maturò il suo omicidio, del perché venne ucciso e soprattutto 
dell’importanza del suo impegno e dell’attualità della sua testimonianza. 

Cesare Terranova nasce nel 1921 in un piccolo paese montano della Provincia di Paler-
mo, Petralia Sottana, nelle Madonie. Partecipa alla seconda guerra mondiale in Africa 
settentrionale, dove combatte con valore, tanto che gli verrà conferita la croce al me-
rito di guerra e dove poi verrà catturato dagli Alleati, tornando in Italia dopo una lunga 
prigionia. A 25 anni, giovanissimo, entra in Magistratura e svolge le funzioni di Pretore 
prima a Messina, poi a Rometta. Nel 1958 si trasferisce a Palermo, dove, come Giudice 
Istruttore, intuisce, tra i primi, la pericolosità del clan dei Corleonesi e la sua inarresta-
bile ascesa nel panorama della mafia siciliana e internazionale. Comprende, in un clima 
di generale “negazione” e sottovalutazione del fenomeno mafioso, la trasformazione di 
Cosa Nostra da mafia rurale, a protezione della proprietà latifondista, a mafia urbana 
direttamente coinvolta nel traffico internazionale di sostanze stupefacenti e nel sacco 
urbanistico delle città di Palermo, Catania e Trapani. Negli anni ‘60 Cesare Terranova 
è dunque l’uomo di punta nel contrasto giudiziario alla mafia ed in particolare al clan 
dei Corleonesi. 

E’ lui a far arrestare oltre un centinaio di mafiosi e a istruire processi aventi ad oggetto 
fatti di sangue collegati alla così detta “prima guerra di mafia”. Processi che si conclu-
deranno però con l’assoluzione per insufficienza di prove di gran parte degli imputati o 
con la condanna a pene miti in relazione a reati minori.  Grazie alle indagini di Cesare 
Terranova verrà tuttavia arrestato e condannato all’ergastolo lo stesso capo dei Corle-
onesi, vale a dire Luciano Leggio, di cui, all’epoca erano diretti luogotenenti Bernardo 
Provenzano e Totò Riina, poi divenuti i capi della cupola mafiosa e tra i mandanti delle 

In ricordo di 
Cesare Terranova
di Pierpaolo Filippelli 
procuratore aggiunto della Repubblica presso il Tribunale 
di Torre Annunziata, componente CDC ANM
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stragi di Capaci e di via D’Amelio. 

Il 14 giugno 1971 Cesare Terranova è nominato Procuratore della Repubblica presso il 
Tribunale di Marsala. L’anno dopo accetta di candidarsi al Parlamento come indipen-
dente, cioè senza tessera di partito, nelle liste del PCI.

In questi anni partecipa assieme a Pio La Torre (un’altra rosa spezzata nella lotta contro 
la criminalità organizzata) ai lavori della Commissione Parlamentare di inchiesta sul 
fenomeno della mafia in Sicilia, dove elabora un documento straordinario. Mi riferisco 
alla relazione conclusiva di minoranza di quella commissione che ancora oggi è uno 
strumento molto importante per capire la mafia, la sua genesi, la sua evoluzione e 
le sue dinamiche operative. Nella relazione si intuisce lucidamente l’esistenza di una 
struttura centralizzata e di vertice della mafia, che viene indicata come lo << stato mag-
giore nazionale>> della mafia, in grado di operare un intervento diretto di indirizzo e 
coordinamento sulle singole cosche locali. Soprattutto sono contenute in quel docu-
mento alcune delle fondamentali premesse della proposta di legge per l’introduzione 
nel nostro ordinamento del reato di associazione mafiosa. Proposta che verrà appro-
vata soltanto il 13 settembre 1982 con la così detta legge “Rognoni - La Torre”, che 
inserisce finalmente nel codice penale il reato di cui all’art. 416 bis c.p.. Tale norma, che 
ancora oggi rappresenta il principale strumento normativo per il contrasto alla mafia e 
alla criminalità organizzata, nasce dalla lucida intuizione e dall’impegno parlamentare 
di Pio La Torre (anche lui ucciso dalla mafia il 30 aprile del 1982), ma anche dal contri-
buto di idee ed esperienze di Cesare Terranova.  

Nel 1979 Cesare Terranova lascia la politica avendo deciso, dopo due mandati parla-
mentari, di non ricandidarsi per le elezioni del giugno 1979. 
Il 10 luglio 1979 rientra in Magistratura come Consigliere di Corte d’appello a Palermo, 
in attesa della nomina a Dirigente dell’Ufficio Istruzioni del Tribunale di Palermo. Inca-
rico che avrebbe, probabilmente, per i titoli e l’esperienza maturata, presto ricoperto. 
Il 25 settembre si consuma la tragedia. Il Giudice Terranova, alle 8 del mattino, esce 
dalla propria abitazione per recarsi in ufficio. Ad attenderlo il Maresciallo Lenin Man-
cuso, da più di venti anni addetto alla sicurezza personale del magistrato. Il Giudice si 
pone alla guida della sua autovettura, mentre al suo fianco c’è il Maresciallo Mancuso. 
Percorsi alcuni metri in retromarcia, l’auto viene avvicinata da alcuni uomini e raggiun-
ta da una trentina di colpi esplosi da diverse armi da fuoco. Un’esecuzione micidiale e 
di selvaggia ferocia.

Nella Palermo del 1979, l’omicidio di Cesare Terranova non coglie di sorpresa nessuno. 
Il magistrato era da tempo nel mirino dei mafiosi e in particolare del clan dei Corleo-
nesi, di cui era stato il primo a comprendere la pericolosità e a intuire che si trattava 
di un gruppo di “viddani”, di mafiosi provenienti dal contado, estremamente feroci che 
avrebbero presto scatenato una guerra senza quartiere contro le vecchie cosche ma-
fiose cittadine, provocando una vera e propria “mattanza”.
Con l’omicidio di Terranova si è consuma la vendetta annunciata contro un magistrato 
che per primo aveva intuito che la mafia doveva essere contrasta come organizzazione 
in quanto tale e che occorrevano metodi di indagine nuovi, ispirati a una logica inve-
stigativa in grado di far emergere il fenomeno mafioso come un insieme coerente di 
attività criminali.

Era stato proprio Cesare Terranova, come detto, a far condannare all’ergastolo il capo 
dei Corleonesi, Luciano Liggio, il quale provava un odio profondo verso quel Giudice. In 
un’intervista televisiva ad Enzo Biagi, anni dopo la morte di Cesare Terranova, Luciano 
Liggio non mancò di esternare tutto il suo livore nei confronti del magistrato che egli 
ebbe testualmente a definire “malato”. 
La Corte d’Assise di Reggio Calabria nel condannare i responsabili di quest’omicidio, tra 
i quali Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, ha ben evidenziato il profondo odio e 
rancore dei corleonesi nei confronti di Cesare Terranova.  

Ma l’uccisione di Cesare Terranova non nasce solo dalla sete di vendetta dei mafio-
si. L’omicidio rappresenta anche una lucida e spietata “mossa preventiva” di Cosa No-
stra. La mafia infatti temeva fortemente che Terranova, una volta assunta la direzione 
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dell’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo, potesse nuovamente condurre una va-
sta, sistematica e tenace offensiva giudiziaria nei suoi confronti. E questo, in un’ottica 
mafiosa, doveva essere scongiurato ad ogni costo.

Lo stesso Cesare Terranova aveva assolutamente chiaro l’odio provato nei suoi con-
fronti dai mafiosi e il rischio di essere ucciso, tanto che pochi mesi prima dell’agguato 
aveva scritto una bellissima lettera testamento alla moglie Giovanna. Una lettera di 
grande eleganza, passione e impegno civile, che si concludeva con un ringraziamento 
ai suoi genitori per avergli insegnato, con l’esempio e i comportamenti di ogni giorno, i 
valori cui si era sempre ispirato da uomo e da cittadino. 

Quando decide di ritornare a fare il magistrato a Palermo, Cesare Terranova sa be-
nissimo che la mafia avrebbe potuto reagire con violenza a questa sua scelta lucida e 
coraggiosa. Una decisione difficile, ma consapevole. Non certo ispirata da ambizioni di 
carriera o dalla ricerca di “un posto di potere”, ma dalla volontà di ritornare in prima 
linea nel contrasto giudiziario al fenomeno mafioso, in una Palermo, che in quegli anni 
è letteralmente una “città in ginocchio” e in balia della ferocia della mafia.

Quell’anno, la mafia aveva già iniziato a uccidere a Palermo già a gennaio. Dapprima 
con l’omicidio, l’11 gennaio di Filadelfo Aparo, vice brigadiere della Squadra Mobile di 
Palermo, e poi il 26 gennaio con l’agguato a Mario Francese, giornalista del quotidiano il 
Giornale di Sicilia. Il 9 marzo 1979 la mafia uccide Michele Reina, segretario provinciale 
della Democrazia Cristiana. Il 21 luglio, sempre a Palermo, viene trucidato Boris Giulia-
no, capo della Squadra Mobile di Palermo. Il 28 agosto è la volta di Calogero di Bona, 
maresciallo ordinario in servizio presso il carcere dell’Ucciardone di Palermo.

Dopo l’uccisione di Terranova, di lì a pochi mesi, Palermo sarà il teatro di altri omicidi 
di mafia ai danni di uomini delle istituzioni. Ed infatti il 6 gennaio 1980 viene trucidato 
Piersanti Mattarella, Presidente della Regione Sicilia. Il 4 maggio 1980 viene ucciso, 
Emanuele Basile, capitano dei Carabinieri. Il 6 agosto viene massacrato Gaetano Costa, 
Procuratore capo di Palermo. 

Palermo è una città in ginocchio. Ma in realtà è tutta l’Italia a trovarsi in quegli anni dentro 
un tunnel buio, di terrore, di trame oscure e di minacce alla propria democrazia. Il tunnel 
degli anni di piombo, della mafia che uccide uomini dello Stato, il tunnel delle stragi.

In questo tunnel del terrore i magistrati e i rappresentanti dell’autogoverno della Ma-
gistratura sono tra i primi ad essere massacrati, tanto dalla mafia che dal terrorismo 
rosso e nero. Ed infatti, sempre pochi mesi dopo l’omicidio di Terranova, si verificano 
gli omicidi di Vittorio Bachelet (Vice Presidente del CSM, ucciso dalle brigate rosse il 12 
febbraio 1980); del Giudice Nicola Giacumbi (trucidato dalle brigate rosse il 16 marzo 
1980); del Giudice Girolamo Minervini (ucciso dalle brigate rosse il 18 marzo 1980); del 
Giudice Guido Galli (ucciso dall’organizzazione di estrema sinistra prima linea il 19 mar-
zo 1980). In quattro giorni (dal 16 al 19 marzo) vengono dunque trucidati tre magistrati, 
con una folle parossistica sequenza che riprenderà a seminare morte il 23 giugno 1980 
con l’omicidio del Giudice Mario Amato (ucciso da terroristi della estrema destra) e il 6 
agosto con l’omicidio a Palermo del Procuratore capo Gaetano Costa.

Il 1980 è dunque un anno orribile per la Magistratura Italiana, per l’attacco concentrico 
di mafia e terrorismo rosso e nero e per il bilancio pesantissimo di vittime. Un anno 
orribile per tutto il Paese, anche alla luce di eventi stragisti di inaudita gravità che si 
verificheranno proprio a ridosso del massacro di quelle rose spezzate.  Il riferimento è 
alla strage di Ustica (27 giugno 1980 con 81 morti) e alla strage della stazione di Bolo-
gna (2 agosto 1980 con 85 morti).

Qual è l’importanza della testimonianza e dell’eredità che ci sono state consegnate da 
Cesare Terranova? 

Cesare TERRANOVA e le altre rose spezzate dalla criminalità organizzata ci lasciano un 
messaggio attualissimo e cioè che per combattere la mafia bisogna contrastare non 
solo i mafiosi, ma anche coloro che di fatto finiscono per fare il gioco dei mafiosi, e lo 
fanno talora per tornaconto personale, talora per ignavia o dabbenaggine. 
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Coloro che fanno il gioco dei mafiosi personalmente li distinguo in cinque categorie, in 
cinque classi: i “negazionisti”, gli “infastiditi”, i “rassegnati”, i “vili” e i “collusi”. 

I primi alleati di fatto dei mafiosi sono i “negazionisti”, quelli per cui “la mafia non esiste” 
e se esiste è solo un fenomeno di antropologia culturale, estrinsecandosi, a tutto con-
cedere, in una mera serie di “usi e costumi” di segmenti arretrati della Sicilia e del Sud 
Italia. Oggi i “negazionisti dichiarati” della mafia, a dire il vero, sono praticamente una 
“specie estinta”, risultando pressoché impossibile negare, dopo le stragi di Capaci e di 
via D’Amelio e dopo così tante rose spezzate, l’esistenza della mafia come organizzazio-
ne criminale. Occorre tuttavia considerare che, quando era in vita Cesare Terranova, i 
“negazionisti” erano un esercito vasto e agguerrito, pronto a contrastare in ogni modo 
l’azione di chi invece aveva la lucidità e l’onesta intellettuale di capire che la mafia non 
era il folklore delle “coppole storte”, ma un cancro criminale che stava divorando la 
Sicilia e l’Italia intera.

Contro i negazionisti Cesare Terranova si è dovuto costantemente scontrare, sia nel 
corso della sua attività di magistrato, che di parlamentare.  

Poi ci sono gli “infastiditi”, quelli che, pur riconoscendo l’esistenza del fenomeno ma-
fioso, si infastidiscono quando si parla di mafia, di ‘ndrangheta e di camorra. Per costo-
ro parlare di criminalità organizzata e dei fenomeni collusivi ad essa connessi vuol dire 
danneggiare la reputazione del Paese. Per queste persone parlare di mafia significa 
spesso “speculare” su stereotipi negativi, scoraggiare investimenti nelle zone a mag-
giore densità mafiosa, alzare inutili polveroni. Per queste persone, in buona sostanza, 
“meno si parla di mafia e di criminalità organizzata meglio è”. È questo un atteggiamento 
che oggettivamente favorisce la mafia, che sicuramente è gradito alla mafia. I mafiosi 
hanno avuto da sempre come obiettivo, perseguito sistematicamente con la violenza e 
l’intimidazione, l’omertà, il silenzio e l’oblio a protezione dei loro delitti e dei loro affari 
criminali. Perché sono stati uccisi Peppino Impastato, Giuseppe Fava, Mauro Rostagno, 
Giuseppe Alfano, Mauro De Mauro, Giancarlo Siani? Sono stati uccisi dalla criminalità 
organizzata, perché si “impicciavano” di cose che non dovevano raccontare, perché 
parlavano della mafia e squarciavano il muro di silenzio e di omertà eretto a salvaguar-
dia della impunità di mafiosi e camorristi.

Parlare della mafia nelle scuole, nelle Università, nei sindacati, nei partiti, all’interno 
delle istituzioni, all’interno delle famiglie è invece la prima concreta e importantissima 
azione antimafia che può e deve essere condotta. Si fa antimafia parlando della mafia, si 
fa antimafia facendo memoria dei crimini della mafia e di chi l’ha combattuta. Il dato 
negativo, che non possiamo sottacere, è che invece negli ultimi anni il tema del contra-
sto alla mafia è praticamente scomparso e comunque è stato marginalizzato all’interno 
del dibattito politico del Paese. Il rischio è che non parlare di mafia porti a perdere di 
vista la pericolosità della criminalità organizzata e a ritenere in qualche modo arginata 
la minaccia della mafia. Non parlare di mafia può rappresentare l’anticamera per inde-
bolire e in qualche modo “allentare” quegli questi stessi presidi normativi assolutamen-
te indispensabili per il contrasto investigativo, giudiziario ed economico – patrimoniale 
al crimine mafioso.  

Oggi noi siamo protagonisti di una bellissima azione collettiva e corale contro la mafia. 
Per me essere qui è più importante che esser in ufficio a fare un interrogatorio o in 
Tribunale a discutere un processo. 

 Così come la “parola”, anche la “memoria” è un’arma micidiale contro la mafia, perché 
indigna i giovani, perché fa muovere le coscienze della gente, perchè crea dei cittadini 
consapevoli dei propri diritti e del pericolo enorme e attuale che la mafia rappresenta 
per le loro libertà.

Ecco perché noi dell’ANM auspichiamo con forza che nel nostro Paese possa trovare la 
luce un Museo Nazionale della Lotta alla Criminalità Organizzata e al Terrorismo, cioè 
un luogo permanente di memoria, ricostruzione e narrazione della storia al contrasto 
al crimine mafioso e al terrorismo.  Una sorta di memoriale e di tempio laico delle stes-
se vittime che in questa guerra sono state vigliaccamente uccise.



45

Poi ci sono i “rassegnati”, quelli che non nutrono alcuna fiducia e neppure alcuna spe-
ranza nel cambiamento dello stato delle cose. Per costoro la mafia è un fenomeno “in-
vincibile” e “irreversibile”, per cui è inutile impegnarsi nel combattere la mafia, perché 
la mafia e la criminalità organizzata ci saranno sempre e comunque. I rassegnati, anche 
se in buona fede, veramente fanno il gioco della mafia, che si rafforza laddove c’è disaf-
fezione, disimpegno, accettazione supina di ogni vessazione, ingiustizia e prepotenza. 
Per i rassegnati non c’è altra strada che convivere con la mafia e, al più, cercare di limi-
tarne, nella logica del compromesso e del “contenimento del danno”, le manifestazioni 
più violente e aggressive.    

I rassegnati, che tanto comodo fanno alla mafia, sono gli ignavi di oggi.  E ben sappiamo 
che proprio a loro, Dante Alighieri, ha riservato, nella Divina Commedia, la condizione 
più umiliante e il trattamento più degradante. 

Poi ci sono i “vili”, i tanti Don Abbondio, che per paura e meschineria non sono in gra-
do di assumersi nessuna responsabilità e nessun impegno. Sono quelli che non sono 
disposti a rischiare mai nulla. Sono gli amanti del quieto vivere, che si girano sempre 
dall’altra parte. E che così facendo fanno anche loro il gioco della mafia.  

A chiudere il cerchio, infine, ci sono i “collusi” della mafia. Coloro che sono gli alleati 
consapevoli, i “collaborazionisti” della criminalità organizzata, con cui condividono at-
tività delittuose, obiettivi e strategie criminali. Parliamo di imprenditori senza scrupoli, 
di uomini delle forze dell’ordine a libro paga delle cosche, di politici e amministratori 
che hanno dato e danno protezione e sostegno alla mafia in cambio di voti, danaro, 
potere. Soni i collusi il vero “valore aggiunto” della criminalità organizzata e che hanno 
consentito alla mafia di trasformarsi in una realtà e in una forza imprenditoriale capace 
di alterare le stesse dinamiche del mercato e di operare un pesante e costante condi-
zionamento su uffici e pubbliche amministrazioni. 

Cesare Terranova allora ci lascia l’esempio di una vita spesa interamente e integral-
mente, senza sé e senza ma, nel contrasto alla mafia e all’humus sociale, culturale e 
politico che ne ha determinato nel tempo il rafforzamento e l’ulteriore salto di perico-
losità.  

Io credo che il modo migliore per concludere il ricordo di Cesare Terranova sia rappre-
sentato dalla lettura di queste parole scritte in sua memoria da Leonardo Sciascia:

 <<E credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza, appunto dal candore: dal met-
tersi di fronte a un caso candidamente, senza prevenzioni, senza riserve. Aveva gli occhi e lo 
sguardo di un bambino. E avrà senz’altro avuto i suoi momenti duri, implacabili; quei mo-
menti che gli valsero la condanna a morte: ma saranno stati a misura, appunto, del suo stu-
pore di fronte al delitto, di fronte al male, anche se quotidianamente vi si trovava di fronte>>

 Il bellissimo ritratto che Sciascia ci restituisce di Cesare Terranova è quello di combat-
tente tenace e implacabile, ma anche di un uomo mite, gentile, garbato, di profonda 
umanità. Ed è questa, del resto, la cifra delle “belle persone”, che sanno rimanere, 
anche nel contesto di tragedie personali e collettive, coerenti con i propri ideali, con i 
propri valori e con la propria umanità.



46



47

Autorità, cittadine e cittadini, ragazze e ragazzi, colleghe e colleghi.

È con grande emozione che ricevo  questa preziosa “Agenda”, l’agenda di Giovanni Fal-
cone,  dopo il suo viaggio che qui l’ha portata  per ricordare a tutti noi – con la sua 
straordinaria  forza simbolica – il significato e il valore di  quel “senso del dovere” che 
è, nell’immensa eredità di Giovanni Falcone, il lascito più prezioso e “alto”, per essere 
stata  l’incrollabile  coerenza con esso  la ragione stessa del suo terribile sacrificio.

“Agenda”  significa proprio  “le cose da fare” ,  il programma delle nostra quotidianità, le 
cose piccole o grandi che scandiscono il ritmo dei nostri giorni e, se vogliamo, il senso 
stesso della nostra vita.

Sfogliare le pagine dell’agenda, leggere le note vergate da Falcone, scorrere i nomi 
appuntati – Provenzano Bernardo, Pipitone Angelo, Lipari Giuseppe, Pipitone Giovam-
battista, Badalamenti Gaetano, Badalamenti Vito, Badalamenti Salvatore, ed altri, con 
note, indicazioni patrimoniali, riferimenti ad atti di indagine -  suscita, oltre che  profon-
da emozione, molti pensieri.

Il primo, è che “le cose da fare”, così minuziosamente annotate come una sorta di 
pro-memoria che poi avrebbe assunto la forma dell’indagine, prima, e del processo, 
poi, sono diventate – senza che Giovanni Falcone potesse saperlo, anche se certamen-
te ha avuto il tempo per temerlo… - lo straordinario documento delle “cose fatte”, fatte 
da lui e da altri, che, come lui, hanno dedicato la vita, nel senso più tragico del termine, 
a questo dovere avvertito come irrinunciabile.

Il secondo, è la straordinaria testimonianza di un metodo di lavoro: poche, semplici 
note a descrivere in modo chiaro le intuizioni di Falcone, gli immancabili riferimenti 
patrimoniali, annotati con precisione accanto a quelli biografici, come a evidenziarne 
l’essenzialità nella ricostruzione della trama nera dei rapporti tra soggetti, a lungo, e 
prima, di fatto ritenuti intoccabili.

Il terzo, è che quello che sembra un “programma di lavoro” che Falcone annotò, diligen-
temente, per sé stesso, è diventato una sorta di testamento, redatto senza sapere che 
questo sarebbe stato, e dunque senza alcuna formula solenne: il testamento di una 
vita professionale di raro valore, tuttavia – ahinoi - non da tutti  riconosciuto prima che 
il suo sacrificio lo consegnasse alla Storia di questo Paese.

Dunque, se “la memoria è il diario che ognuno di noi porta sempre con sé”,  l’agenda che 
oggi ci tramandiamo idealmente è, deve essere, il diario che porteremo per sempre 
con noi, assumendoci l’impegno di  fare ciò che è nel nostro dovere e nelle nostre 
possibilità: non ovviamente  quelle “cose” che Giovanni Falcone aveva annotato per 
sé – perchè altri prima e meglio di noi le hanno già fatte – ma le tante, tante altre che 
ci competono, in coerenza con il giuramento di fedeltà alla Costituzione e con il senso 
stesso del nostro mestiere di magistrati della Repubblica.

Ed è proprio  “il senso del dovere” –  “un uomo fa quello che è suo dovere fare, quali che 

L’agenda di 
Giovanni Falcone
di Luca Poniz
sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale 
di Milano, componente CDC ANM
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siano le conseguenze personali, quali che siano gli ostacoli, i pericoli o le pressioni. Questa è 
la base di tutta la moralità umana”, come è stato magnificamente detto - , ecco, è questo 
“senso del dovere” che costituisce il filo rosso che ha legato il ricordo delle nostre 28 
“Rose Spezzate”. 

“Gli uomini passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e continueranno a 
camminare sulle gambe di altri uomini.’, disse – e sembra anche una dolorosa profezia…- 
Giovanni Falcone. 

Gli uomini passano, si, ed alcune volte “passano” perché il gambo della loro vita è cru-
delmente reciso, e resta la scia rossa del loro sangue.  Ma resta anche la memoria del 
loro agire, e l’insegnamento che viene dalla loro vita, e dal loro esempio.

È una sorta di inveramento della memoria: il sacrificio di ieri, la doverosa testimonianza 
dell’oggi, che in tanto ha un senso in quanto ognuno di noi, in ogni momento della pro-
pria vita, sappia portare a termine il proprio compito, con rigore, coerenza, impegno.

E’ con questa idea che abbiamo affiancato al ricordo di ognuna delle nostre “Rose Spez-
zate”  - affidato a colleghi e a protagonisti della società civile e delle istituzioni – la testi-
monianza di colleghi più giovani, impegnati nella quotidianità – e talvolta nell’estrema 
difficoltà ambientale –  a rendere concreta e credibile l’idea della legalità, che è valore 
e patrimonio della Repubblica.

Consapevoli che ogni discorso sulla legalità è un difficile discorso di cultura, che prece-
de ed insieme oltrepassa quello sulla “legge”,  che dunque esige interpreti credibili nei 
tantissimi diversi piani della nostra vita sociale, e che si rivolge necessariamente, prima 
di tutto, a coloro che si accingono ad essere e saranno, cittadini della Repubblica, ci 
siamo rivolti e ci rivolgiamo ai tanti giovani presenti in questi giorni, a quelli che lo sa-
ranno anche domani, e idealmente a tutti quelli cui questo messaggio potrà giungere.

“La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda. La memoria è un presente che 
non finisce mai di passare” :  la memoria di ogni sacrificio è  la lezione più alta e dolorosa,  
e questa memoria deve essere gelosamente custodita e tramandata,  con il quotidiano 
impegno a renderne sempre vivi gli insegnamenti.

Ringrazio – anche a nome dell’Associazione Nazionale Magistrati – tutti coloro che in 
questi  bellissimi giorni hanno voluto esserci, a parlare, così come ad ascoltare: ragazze 
e ragazzi, avvocati, giornalisti, professori, esponenti della società civile, rappresentanti 
delle istituzioni, colleghe e colleghi, che hanno animato un lungo ricordo, e resa viva 
una memoria che non smetteremo mai di coltivare.

Ringrazio il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria,  tutto il personale,  e 
quanti hanno reso possibile, con il loro generoso contributo, queste giornate.

Custodirò fino a domani questa preziosa Agenda, ed è una custodia che mi riempie di 
responsabilità, ma anche di orgoglio.

L’augurio a tutti noi è che non siano necessari altri sacrifici, per difendere la legalità e 
la Repubblica.
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